Τα σορτς που καθόρισαν το πρώτο μου πραγματικά queer καλοκαίρι

ΜΠΡΟΥΚ ΠΙΦΕΡ

Ήταν Αύγουστος του 2008 και κανείς δεν ταξίδευε — εκτός από την οικογένειά μου, φαινόταν. Πετούσαμε στην Ιταλία για να γιορτάσουμε τα γενέθλια της μαμάς μου. Στο αεροπλάνο ξάπλωσα στις τρεις θέσεις μου, με τζιν που είχα δανειστεί από τον αδερφό μου με το πρόσχημα της άνεσης, μια φτηνή κουβέρτα αεροπορικής εταιρείας πεταμένη πάνω από το κεφάλι μου καθώς παρακολουθούσα διακριτικά προκατεβασμένα επεισόδια του Η λέξη L στο iPod μου με κλικ στον τροχό. Κάτω, στον χώρο αποσκευών, περίμενε μια επιλογή από φρικτά σορτς που είχα ετοιμάσει για το ταξίδι: ένα ιδιαίτερα αξέχαστο ζευγάρι ελιάς που έμοιαζε περισσότερο με δύο σωλήνες που έφταναν μέχρι τα γόνατά μου (με αφαιρούμενες ασορτί τιράντες, φυσικά), πολύχρωμες παστέλ αποχρώσεις καρό roll-up χακί και μεταξένια σε στυλ μπάσκετ που ήταν απελπιστικά μεγάλα, όσο σφιχτά κι αν έδεσα τη ζώνη. Αυτά ήταν τα λεσβιακά καλοκαιρινά μου ρούχα.

Αυτό ήταν το πρώτο καλοκαίρι που ένιωσα σίγουρη —όχι απαραίτητα περήφανη, αυτή καθαυτή, αλλά σίγουρη για τον εαυτό μου— για την ταυτότητά μου. Ωστόσο, τρομοκρατήθηκα (και δικαίως, εκείνη την εποχή) να το πω σχεδόν σε κανέναν. Σε εκείνο το σημείο, τα εκλεκτά άτομα στα οποία είχα βγει δεν είχαν καμία σχέση με την οικογένειά μου ή τους φίλους μου από το γυμνάσιο, ένα προνόμιο που επιμελήθηκε μέσω εξωσχολικών δραστηριοτήτων και καλοκαιρινών προγραμμάτων εμπλουτισμού. Τα ταξίδια μακριά από το σπίτι περιλάμβαναν προγραμματισμένα ρούχα που έμοιαζαν περισσότερο με κοστούμια. Ελπίζω να μου ανακοίνωναν ποιος είμαι αντιγράφοντας νωχελικά από ένα τυχαίο αρχέτυπο του πώς έμοιαζε μια λεσβία, οπότε δεν θα χρειαζόταν να λέω λόγια. Τα λόγια ήταν πολύ πιο τρομακτικά από ένα άσχημο σορτς. Πολλά ζευγάρια, πραγματικά.

Ήθελα να βυθιστώ στη λεσβιακή κουλτούρα, ό,τι κι αν ήταν αυτό. Αλλά έξω από τον κανόνα του L Word επεισόδια που κατέβασα παράνομα, μερικά μυθιστορήματα με θέμα που δανείστηκα από τη βιβλιοθήκη και ίσως μια κωμική σειρά από έναν στερεότυπο λεσβιακό χαρακτήρα, δεν είχα ιδέα τι σημαίνει να είσαι λεσβία, πολιτιστικά. Στα 17 μου χρόνια, δεν είχα ακόμη συναντήσει μια λεσβία στην πραγματική ζωή (που ήξερα). Αντίθετα, πίστευα από άγνοια σε ξεπερασμένα τροπάρια σχετικά με τις γυναίκες που τους άρεσαν οι γυναίκες. Δεν είχα καμία ιδέα για τη θηλυκότητα ή την κοσμικότητα ή την παραξενιά ή την αυτογνωσία, οπότε δεν είχα συνειδητοποιήσει ότι εγώ, που ήμουν πάντα ηγέτης και σκληρά ανεξάρτητη, δεν χρειαζόταν να μιμηθεί —ή, ειλικρινά, να κοροϊδέψει— έννοια των λεσβιακών στερεοτύπων να είμαι λεσβία κι εγώ.

Οι queer, θηλυκές γυναίκες εκπροσωπούνται καλύτερα από ποτέ στα μέσα ενημέρωσης. Σε εκπομπές όπως Πιο ΝΕΟΣ , Ο τολμηρός τύπος, και ΖΩΗ , οι λεσβίες και οι αμφιφυλόφιλοι χαρακτήρες ντύνονται σαν τους στρέιτ ομολόγους τους, αποδεικνύοντας στις μάζες ότι δεν υπάρχει μοναδικός τρόπος να μοιάζεις με λεσβία. Ωστόσο, η έννοια της αορατότητας της γυναίκας - ότι οι γυναίκες που παρουσιάζουν το θηλυκό συχνά αντιλαμβάνονται ως στρέιτ επειδή δεν ταιριάζουμε με το πολιτισμικό σχήμα του πώς μοιάζει μια λεσβία - είναι πολύ διαδεδομένη. Ακόμη και τώρα, και ειδικά πριν από μια δεκαετία, η αναγνώριση της queerness είναι αδύνατη όταν καταφεύγουμε σε ορισμένα αρχέτυπα.

Το καλοκαίρι με τα λεσβιακά σορτσάκια μου ήταν γεμάτη με πουκάμισα πόλο (μερικές φορές, ναι, πολλά φορεμένα ταυτόχρονα, με ένα ρούχο), περίεργα καπέλα και αξεσουάρ που έμοιαζαν με ουράνιο τόξο - οποιαδήποτε αξεσουάρ ένιωθα ότι θα επικοινωνούσαν με την ταυτότητα που φοβόμουν πολύ μιλήστε δυνατά. Θα φορούσα χακί με δαντελωτά φανελάκια, φρικτό κόψιμο αλλά με κάποιο τρόπο τζιν σορτς πάνω από το γόνατο (ίσως ήταν κάπρι;) με ανδρικά εσώρουχα. Εξερευνούσα ένα νέο μέρος του κόσμου ως νέος εαυτός - ή ο ίδιος εαυτός, αλλά με ένα φρέσκο ​​εξωτερικό, ανοιχτό και ελπιδοφόρο για να με καταλάβουν οι άνθρωποι.

Η συγγραφέας, με το καλοκαιρινό σορτσάκι της, το 2008

Ένιωθα καλά με το λεσβιακό μου σορτσάκι. Δεν ήμουν ακόμη ενήλικας και οι ικανότητές μου για αυτοέκφραση περιορίζονταν σε αυτά που μπορούσα (α) να αγοράσω σε μετρητά για φύλαξη βρεφών και (β) να μην είμαι απολύτως προφανής. Το να κουρεύω ή να βάφω τα μαλλιά μου, να κάνω τρυπήματα και τατουάζ ή να φοράω οτιδήποτε προφανώς ομοφυλόφιλο (όπως μπλουζάκι Pride) ήταν όλα αυστηρά απαγορευμένα. Υπερβολικά δημιουργική, αυτοκαθορισμένη και ειλικρινά απελπισμένη για κάποιο είδος ορατότητας ή επιβεβαίωσης, ανακάλυψα ότι το χακί σορτς μου που έφτανε το γόνατο έγινε το στοιχείο της γκαρνταρόμπας που έγραφε: Γεια σου κόσμο, είμαι γκέι! χωρίς να το συλλαβίζεις στον πισινό ενός σορτς Soffe. Στην πραγματικότητα ήμουν απλώς ένας δύστροπος, κακομαθημένος, κακοντυμένος έφηβος που ίδρωνε σε μια περιοδεία με εβραϊκό θέμα στο Κολοσσαίο γιατί απαιτείται να φοράω αυτά τα φρικτά σωληνάρια για τα πόδια και να μοιάζω με λεσβία—κάτι που, ήξερα, απαγορευόταν αυστηρά.

Γρήγορα μπροστά στο πρώτο μου έτος στο κολέγιο. Γρήγορα σχημάτισα μια δεμένη τριάδα με δύο άλλους συντρόφους στον κοιτώνα—ο ένας ήταν νεαρός Ρεπουμπλικανός και ο άλλος ένα ελεύθερο πνεύμα από τη χρονιά που είχε κενό. Και οι δύο ήταν αρκετά διαφορετικοί από εμένα, αλλά, επιφανειακά, πολύ όμοιοι: γυναικείο παρουσιαστικό, εβραϊκό, βιβλίο. Αυτοί οι δύο δεν αντέδρασαν όταν έφερα μια γυναίκα στο σπίτι από ένα πάρτι. ήταν υποστηρικτικοί και ενδιαφερόντουσαν να παρευρεθούν σε queer εκδηλώσεις, όχι για να γελούν, αλλά για να είναι εκεί για μένα. Η έλλειψη κρίσης τους με δίδαξε για τη συμμαχία. Δώσαμε αμέσως.

Αρκετά σύντομα τρέχαμε τα ρούχα μας ο ένας δίπλα στον άλλον πριν από κάθε έξοδο, αλλάζαμε ρούχα, συμβιβαζόμασταν πάνω από τις μικρές ντουλάπες του κοιτώνα. Πήρα αρκετές τσάντες γεμάτες με ρούχα στο κολέγιο. Δεν έλειψαν οι επιλογές για να διαλέξετε. Ωστόσο, οι φίλοι μου ήθελαν μόνο να μάθουν τι είναι τα λεσβιακά ρούχα, ειδικά όταν θα παρακολουθούσαν queer εκδηλώσεις στο πλευρό μου. Τα Λεσβιακά Ρούχα, φυσικά, δεν υπήρχαν - κάτι που άρχιζα σιγά σιγά να ξαναμαθαίνω καθώς αγκάλιαζα το δικό μου στυλ και τη νέα μου ζωή στη Νέα Υόρκη. Αλλά, αστειευόμενος, ο όρος έγινε ουσιαστικός για τη μικρή μας κλίκα: Η συλλογή μου από στενά μαύρα μπλουζάκια μου είπαν ότι όλες οι γυναίκες στο κολέγιο χρειάζονταν πολλαπλά, μικροσκοπικά φορέματα με παγιέτες και επώνυμα τζιν που αγόρασαν σε καταστήματα με είδη ειδών στο Μπρούκλιν, όλα έλαβαν το περίφημο όνομα των Λεσβιακών Ρούχων καθώς έριξα τα χακί μου με τις βαθιές τσέπες και άρχισα να καταλαβαίνω τι πραγματικά μου άρεσε να φοράω.

Γιορτάζω το 11ο καλοκαίρι μου στη Νέα Υόρκη—περιήγηση σε βαγόνια του μετρό με αποτυχημένο κλιματισμό, σελίνι για υπερτιμημένο χειροποίητο παγωτό που υπόσχεται προσωρινή γλυκιά ανακούφιση από τη ζέστη, αποφεύγοντας τη διαρροή από σακούλες σκουπιδιών από τη σούπα σκουπιδιών. Φοράω μια ολόλευκη φόρμα, όπως ο τύπος του ανθρώπου που μπορεί να φορέσει μια ολόλευκη φόρμα και σίγουρα να μην τη λερώσει με σάλσα στο ένα πόδι και φιμέ lip balm στο άλλο. Εξακολουθώ να σκέφτομαι πολύ τα σορτσάκια μου και το καλοκαίρι του 2008, όταν προαιρετικά μετακόμισα εδώ μόνη μου. Δεν ήμουν άσχημα ντυμένος γιατί δεν με ένοιαζε - ήταν επειδή με ένοιαζε πάρα πολύ. Προσπαθούσα να πω μια ιστορία μέσα από τις μεγάλες τσέπες, τα αντρικά πουκάμισα και τα κακοσχεδιασμένα σορτς. Δεν ήμουν εγώ, αλλά ήταν μια εκδοχή μου που προσπαθούσε να γίνει μόνη της.

Εξακολουθώ να φοράω σορτς, φυσικά. Αλλά τώρα τα «λεσβιακά σορτσάκια» μου φαίνονται λίγο διαφορετικά - ανοιχτό ροζ (δώρο από τη γυναίκα μου!), τζιν κοψίματα, μικροσκοπικά σορτς με ζακάρ μοτίβο που δεν είναι απαραίτητα κομψά είναι ζεστός…. Αντικατοπτρίζω τι μου αρέσει να φοράω και τι νιώθω καλά, χωρίς να προβάλλω κάποια υπερβολική εκδοχή κάποιου που δεν είμαι. Ωστόσο, όταν φύγω από το σπίτι με το σορτς τένις Lululemon, το μπλουζάκι της συναυλίας της Tegan και της Sara πεταμένο, τα μαλλιά τραβηγμένα κάτω από ένα πίσω καπέλο των Yankees, θα χαμογελάσω με ένα νεύμα αναγνώρισης που λαμβάνω από μια γυναίκα με τατουάζ με sleater Μπλουζάκι Kinney κρατώντας τα χέρια με τον σύντροφό της. Δεν παρατηρώ το σορτς της.

6 Αυγούστου ζωδιακός

Η Melissa Kravitz είναι συγγραφέας με έδρα τη Νέα Υόρκη. Ακολουθήστε την στο @melissabethk τόσο στο Instagram όσο και στο Twitter.

Μοιράσου Το Με Τους Φίλους Σου: