«Διαδικτυακοί νταήδες, υποχωρήστε!»

Με έχουν αποκαλέσει σκύλα, χάκερ, απρόοπτα, ψεύτικο και φρικιό, αλλά ποτέ δεν σταμάτησα. Στην πραγματικότητα, αμφιβάλλω ότι ακόμη και οι μισοί άνθρωποι που με προσβάλλουν έβγαλαν ποτέ τα λόγια τους δυνατά - όλα τα τρυπήματα σερβιρίστηκαν στο Διαδίκτυο, όπου το να συμπεριφέρεσαι σαν αγανακτισμένος τρελός είναι απαίσιο. Ρωτήστε οποιονδήποτε γράφει οτιδήποτε στο Διαδίκτυο και θα έχει να πει μια ιστορία για την απόλυτη κακία του εικονικού κόσμου. Εδώ είναι το δικό μου.

Σε μια κίνηση που μπέρδεψε όλους όσους γνώριζα και τρόμαξε τους γονείς μου, άφησα ένα ωραίο διαμέρισμα και μια σταθερή δουλειά στο Λος Άντζελες τον Αύγουστο του 2004 για μια συναυλία ως blogger στη Νέα Υόρκη. Δεν ήξερα σχεδόν κανέναν, εκτός από μερικά άτομα που είχα γνωρίσει στο Διαδίκτυο μέσω της προσωπικής μου τοποθεσίας, όπου σκεφτόμουν τις τυχαίες ασήμαντες της ζωής μου, όπως το πώς μου άρεσε να πάρω τον καφέ του αφεντικού μου. Οι γνώσεις μου τράβηξαν την προσοχή του εκδότη του Gawker Media, ενός επαγγελματικού εγχειρήματος blogging με φήμη ότι ξεκίνησε την καριέρα νέων συγγραφέων. Μου πρόσφεραν δουλειά ως συντάκτης και συγγραφέας του κορυφαίου ιστότοπού τους, του gawker.com, ενός ιστολογίου πολυμέσων και κουτσομπολιού με επίκεντρο το Μανχάταν με εκατομμύρια αναγνώστες.

Ο ρόλος μου: να γράφω 12 καθημερινά αντικείμενα, επισημαίνοντας παραλογισμούς ή ανακρίβειες που βρίσκονται σε εφημερίδες, περιοδικά και διαδικτυακά, ενώ διασκεδάζω τον υπερδιογκωμένο εγωισμό της πόλης. Επειδή το κοινό μας ήταν κυρίως γνωστοί Νεοϋορκέζοι, καλλιεργήσαμε μια ξεχωριστή φωνή, έναν συνδυασμό σαρκασμού, εξυπνάδας, κριτικής και αστραπιαίας ευφυΐας. Ακόμη και πριν φτάσω εκεί, το Gawker δεν ήταν απλώς ένας ιστότοπος, ήταν ένα φαινόμενο—ένας χώρος όπου οι άνθρωποι (και τα έργα τους, που κυμαίνονταν από βιβλία σε όλα τα βιβλία μέχρι εθνικές τηλεοπτικές εκπομπές) ψήνονται ανελέητα από την ομάδα μας. κυνικοί συντάκτες.

τι σημαίνει 911

Ο ιστότοπος δεν είχε σκοπό να είναι γλυκός, και τα πιο κρίσιμα στοιχεία μου ήταν αρκετά καταδικαστικά. Αφού διάβασα ένα ανόητο άρθρο για μια εξωφρενική κοινωνική ορειβάτη, τη θεώρησα ως «εντελώς γελοίο twit». Ονόμασα την Jessica Simpson «νεαρή σκανδάλη» και έστεψα ξεδιάντροπα έναν αντιπαθητικό δημοσιογράφο τον «Πιο απεχθή Νεοϋορκέζο» εκείνης της εβδομάδας. Πρότεινα μάλιστα σε μια μεσήλικη συντάκτρια ταμπλόιντ, γνωστή για την υπερβολική κάλυψη των «ελαττωμάτων» του σώματος των διασημοτήτων, να ψάξει να αγοράσει ένα σουτιέν κάτω από καλώδια.

Άρχισα αυτές τις δυσάρεστες συζητήσεις και περίμενα μια αντίδραση. Ήταν άμεσο και τσουχτερό. Όλη την ημέρα, διάβαζα καταχωρήσεις σε άλλα ιστολόγια σχετικά με το πώς δεν θα ήμουν ποτέ αρκετά έξυπνος ή ταλαντούχος ώστε να βρω μια «πραγματική» δουλειά στις εκδόσεις. Η γραφή μου «διαβάζεται σαν συνομιλία IM μεταξύ 15χρονων». Ήμουν «λεσβία χακάρ». Θα έπρεπε να 'μετακομίσω πίσω στο Λος Άντζελες' ή, ακόμα καλύτερα, 'να πάω στην κόλαση'. Και αυτά είναι μόνο τα σχόλια που μπορώ να επαναλάβω σε μια αξιοσέβαστη δημοσίευση.

Τυχαία, καμιά δεκαριά αναγνώστες κορόιδευαν την «τρομερή επέμβαση στη μύτη μου». Πρέπει να το εκλάβω αυτό ως κομπλιμέντο; Σαν τη μύτη μου είναι σχεδόν αξιολάτρευτη, αλλά όχι αρκετά; Πιστέψτε με, αν είχα κάνει ρινοπλαστική, η μύτη μου δεν θα είχε αυτό το εξόγκωμα. Και επειδή χρειαζόμουν περισσότερα θέματα με το σώμα για εμμονή, μπορούσα πάντα να βασίζομαι σε έναν ευγενικό αναγνώστη που θα μου υπενθυμίζει ότι είμαι «στην πραγματικότητα κάπως χοντρή». Κοιτάζοντας πίσω, αυτά τα e-mail τώρα φαίνονται αστεία, αλλά εκείνη την εποχή, απλώς τροφοδοτούσαν τις ανασφάλειές μου.

Μερικές φορές, για τις λεγεώνες των θυμωμένων διαδικτυακών κριτικών, τα λόγια δεν ήταν αρκετά. Κάποτε, άνοιξα ένα e-mail με θέμα «Hey Jessica» για να έρθω αντιμέτωπος με την εικόνα ενός (μη εντυπωσιακού) πέους που ξεπροβάλλει από μποξεράκι καλυμμένο με χαμογελαστό πρόσωπο. Ένας ευρέως διαβασμένος blogger δημοσίευσε τη διεύθυνση του σπιτιού και τον αριθμό του κινητού μου τηλεφώνου. Πλημμύρισα τόσο πολύ από παρενοχλήσεις και κλήσεις που έκλεισα το τηλέφωνό μου για τρεις μέρες.

Συχνά η εχθρότητα ήταν πιο ανησυχητική. Κάποιος δημιούργησε ένα Yahoo! λογαριασμό στο όνομά μου και ανέλαβα την ταυτότητά μου για μερικές κολασμένες εβδομάδες. Είμαι σίγουρος ότι το ίδιο άτομο επικοινώνησε επίσης με μια διασημότητα δημοσιογράφων και χρησιμοποίησε την ιδιότητα του δημοσιογράφου για να προγραμματίσει μια συνέντευξη με τον πελάτη της, στη συνέχεια δημιούργησε έναν ιστότοπο στο όνομά μου και δημοσίευσε προσωπικές πληροφορίες για την οικογένειά μου. Το πιο επεμβατικό, αυτός ή αυτή έστειλε e-mail στον πατέρα μου, ο οποίος πίστευε ότι επικοινωνούσε μαζί μου.

Τελικά, η συνεχής κριτική (που ερχόταν σε εμένα και από εμένα), σε συνδυασμό με την απομόνωση του να δουλεύεις μόνος από το σπίτι, άρχισαν να κάνουν το χατίρι της. Ποτέ δεν υπήρξα ιδιαίτερα κοπέλα, αλλά ο ψυχισμός μου σκοτείνιασε αρκετά και η αλλαγή ήταν εμφανής. Η γλώσσα μου έγινε πιο σκληρή. τον τόνο μου, λιγότερο παιχνιδιάρικο. Ένιωσα μόνιμα στην άμυνα και, ως αποτέλεσμα, έπεσα σε μια περίεργη μαχητική νοοτροπία. Η έδρα μου: το μικροσκοπικό μου διαμέρισμα, από το οποίο θα έβγαινα μόνο για να εξασφαλίσω προμήθειες από τα εδέσματα της γειτονιάς μου. Η ζωή ήταν αρκετά ζοφερή.

Το να είμαι διαρκώς καυστικός με εξουθενώνει, οπότε μετά από λίγο περισσότερο από δύο χρόνια, άφησα τη δουλειά μου για να δεχτώ θέση ως αναπληρωτής διαδικτυακός συντάκτης για Κόσμος της ματαιότητας . Πάντα ήθελα να δουλέψω εκεί, αλλά ήταν επίσης μια ανακούφιση να αποσυρθώ από τα φώτα της δημοσιότητας. Επιπλέον, απέκτησα μια ζωή: Αντί να με αλυσοδένουν στο γραφείο μου από τη στιγμή που ξύπνησα μέχρι τη δύση του ηλίου, έφευγα από το διαμέρισμά μου κάθε πρωί. Αντί να αλληλεπιδράσω με ένα σωρό απρόσωπα e-mail και άμεσα μηνύματα όλη μέρα, μίλησα τώρα με πραγματικά ανθρώπινα όντα. Πέρασα περισσότερο χρόνο με τους φίλους μου, γνώρισα νέους ανθρώπους και έμαθα να αφήνω τη δουλειά στη δουλειά. Ενώ στο το γραφείο, θα μπορούσα να γράφω και να επεξεργάζομαι ελεύθερα, χωρίς να σκέφτομαι. Δεν έχω καμία αμφιβολία ότι η αλλαγή της δουλειάς μου με κράτησε από μια μικρή συναισθηματική κατάρρευση. Ωστόσο, η φήμη μου μού κερδίζει περιστασιακά το μαχαίρι στον κυβερνοχώρο. Τη στιγμή που γραφόταν αυτό το άρθρο, ένας σχολιαστής μόλις έγραψε ότι μοιάζω με μια «Jennifer Aniston με το στόμα του αλόγου». (Γεια, τουλάχιστον το έχω μερικοί Άνιστον.)

κεφάλαιο βιβλίο που διαβάζεται δυνατά για το νηπιαγωγείο

Η εμπειρία μου ήταν σίγουρα το χειρότερο σενάριο, αλλά η εχθρότητα είναι ένας αυξανόμενος κίνδυνος για τους χρήστες του Ιστού. Τον περασμένο Μάρτιο, μια blogger τεχνολογίας με το όνομα Kathy Sierra ακύρωσε όλες τις ομιλίες αφού έλαβε απειλητικά σχόλια στον ιστότοπό της, φαινομενικά χωρίς πρόκληση. Ένας άγνωστος αναγνώστης έγραψε: «Ελπίζω κάποιος να σου κόψει το λαιμό» και ένας άλλος δημοσίευσε μια εικόνα του κεφαλιού της Σιέρα δίπλα σε μια θηλιά. Η Σιέρα φοβόταν τόσο πολύ για την ασφάλειά της που υπέβαλε επίσημη καταγγελία. «Φοβάμαι να φύγω από την αυλή μου», έγραψε. 'Δεν θα ειμαι ποτε ξανα ο ιδιος.' Η ιστορία της Sierra, αν και ακραία, δεν είναι καθόλου μοναδική. Και οι γυναίκες αντιμετωπίζουν τη χειρότερη κακοποίηση: Μια μελέτη του 2006 διαπίστωσε ότι οι γυναίκες που χρησιμοποιούσαν δωμάτια συνομιλίας έλαβαν 25 φορές περισσότερα απειλητικά μηνύματα από τους άνδρες συναδέλφους τους.

Μπορείτε να είστε βέβαιοι ότι πολλές από τις πικρίες και το ξύδι που επιπλέουν στο διαδίκτυο προέρχονται από εκείνους που υποθέτουν ότι η ανωνυμία τους δίνει το δικαίωμα να πουν οτιδήποτε. Είναι πολύ εύκολο να είσαι σκληρός από την ασφάλεια του φορητού σου υπολογιστή. Σίγουρα κατά καιρούς εξέφραζα τις απόψεις μου με ελάχιστη σημασία για το αποτέλεσμα που μπορεί να είχαν. Τώρα επιλέγω τα λόγια μου πιο προσεκτικά — αλλά ήταν ένα δύσκολο και συναισθηματικό μάθημα για μένα.

Το Διαδίκτυο είναι μια ενθαρρυντική, εναλλακτική πραγματικότητα — αλλά εξακολουθεί να είναι πραγματικότητα. Πρέπει να εφαρμόσουμε τους γενικούς μας κανόνες ηθικής και ευγένειας στις αλληλεπιδράσεις μας στον Ιστό. Δεν υποστηρίζω ένα ροζ επίπεδο ευγένειας, αλλά οι χρήστες του Ιστού θα πρέπει να στέκονται πίσω από αυτά που λένε. Προτείνω αυτό το τεστ: Αν δεν θα μιλούσατε κάτι στο πρόσωπο κάποιου ή δεν θα υπογράφατε το όνομά σας σε μια θυμωμένη ατάκα, τότε μην το δημοσιεύσετε στο διαδίκτυο. Όχι πια να κρύβεσαι πίσω από το πληκτρολόγιο.

Ποτέ δεν πίστευα ότι θα το έλεγα αυτό, αλλά η αμείωτη και ακατανόητη αηδία πρέπει να τελειώσει—στο MySpace, μέσω e-mail, σε ιστολόγια και οπουδήποτε αλλού. Μόλις συνειδητοποιήσουμε ότι υπάρχει ένα πολύ αληθινό πρόσωπο στην άλλη πλευρά αυτής της λάμψης LCD, ίσως μπορούμε όλοι να αρχίσουμε να ενεργούμε λίγο πιο ανθρώπινα.

Η Jessica Coen, 27, είναι ανώτερη συντάκτρια ειδήσεων στο Νέα Υόρκη ηλεκτρονικά καταστήματα.

παρθένα γυναικεία χαρακτηριστικά

Μοιράσου Το Με Τους Φίλους Σου: