Ο μπαμπάς μου, ο μέντοράς μου: Πώς αποχαιρετάς τον πατέρα σου;

Πώς αποχαιρετάς τον πατέρα σου; Erin Lee Carr, κόρη του Οι Νιου Γιορκ Ταιμς' Ο David Carr, το έκανε εστιάζοντας στη σοφία που άφησε πίσω του.

Ήμουν στη θέση του συνοδηγού καθώς ο πατέρας μου οδήγησε το SUV της οικογένειάς μας προς την κατεύθυνση της πρώτης μου πρακτικής άσκησης, στην Fox Searchlight Pictures. Αγνόησε το αυτοκίνητο που μπήκε στη λωρίδα μας και γύρισε το δρόμο μου. «Ποιος είναι ο προϊστάμενός σου;» ρώτησε. «Ποιος είναι ο επικεφαλής της εταιρείας; Ποιες ταινίες τους σου αρέσουν;».

Οικογενειάρχης Ντέιβιντ Καρ, με την Έριν, σέντερ, και το δίδυμό της, Μέγκαν, όταν ήταν περίπου τεσσάρων

Μουρμούρισα κάτι για το πώς μου άρεσε η ακραία πλευρά του Ήρα , που το στούντιο είχε βγάλει περίπου ένα χρόνο νωρίτερα. Ο μπαμπάς μου κούνησε το κεφάλι του, άναψε ένα τσιγάρο και είπε: «Κανείς δεν πρόκειται να σε πάρει στα σοβαρά αν δεν πάρεις τη δουλειά στα σοβαρά. Κάντε την εργασία σας f--king.'

Δεν είχα καν ξεκινήσει ακόμα, αλλά αυτή ήταν ακόμα μια καθοριστική στιγμή στην καριέρα μου. Το μήνυμα του μπαμπά μου μου κόλλησε: Κάνε τη δουλειά και ξέρεις τι λες.

Για την οικογένειά μας ήταν ένας σοφός, γενναιόδωρος και αφοσιωμένος πατέρας. Είχε μια αξιοσημείωτη φωνή, μια τραχιά που συχνά κατέληγε σε γέλιο. Για τον κόσμο ήταν διάσημος αρθρογράφος των μέσων ενημέρωσης Οι Νιου Γιορκ Ταιμς , συγγραφέας των απομνημονευμάτων Η νύχτα του όπλου , και αστέρι του Σελίδα 1 , ένα ντοκιμαντέρ για το Φορές . Η ζωή του ήταν πολύχρωμη, με στάσεις σε εστιατόρια και ναρκωτικά και, αργότερα, με μωρά και bylines. Έλεγε συχνά σε μένα και στη δίδυμη αδερφή μου, Μέγκαν, «Όλα τα καλά ξεκίνησαν από σένα». Το να είσαι μπαμπάς για εμάς και τη μικρή μας αδερφή, τη Μάντι, ήταν μεγάλη χαρά, σε μεγάλο βαθμό γιατί τον έβγαλε από τα βάθη του εθισμού και προς τον άντρα που θα γινόταν. Δεν ήξερα τον Ντέιβιντ τον τοξικομανή. Ήξερα τον Ντέιβιντ τον αγαπημένο μπαμπά.

Καθώς τον ακολούθησα στον κόσμο των μέσων ενημέρωσης (το ντοκιμαντέρ είναι ο τομέας μου), με συμβούλεψε για τον καλύτερο τρόπο να ακουστεί η φωνή μου. «Μην είσαι ο πρώτος που θα μιλήσει», μου έλεγε. «Αλλά αν το κάνεις, πες κάτι σημαντικό». Κρατούσα σημειώσεις κάθε φορά που μιλούσαμε στο τηλέφωνο για τη δουλειά μου και αν δεν άκουγε το κλικ του πληκτρολογίου, ρωτούσε γιατί δεν έβαζα τη συμβουλή του σε χαρτί (ή pixel). Την ημέρα πριν πεθάνει, είχα ένα πρόβλημα εργασίας και τηλεφώνησα για να ρωτήσω αν είχε πέντε λεπτά για να με βοηθήσει να το λύσω. Η απάντησή του: «Πάντα έχω χρόνο για σένα».

Συνεχώς δακτυλογραφούσε, μιλούσε, μάθαινε, κινούνταν. Είχε μια πείνα για γνώση, ασήμαντη ή μνημειώδη, και περίμενε από εμένα και τις αδερφές μου να μοιραστούμε αυτή την περιέργεια. Όταν ήμουν έφηβος, μας ανέθεσε βιβλία να διαβάζουμε. Έδωσε κουίζ για να διασφαλίσει ότι το λεξιλόγιό μας ήταν τόσο εκτεταμένο όσο νόμιζε ότι θα έπρεπε να είναι. (Η οικογένεια με παρακάλεσε αργότερα να μειώσω τη χρήση του συμπαθητικός .) Μας έμαθε να αμφισβητούμε πληροφορίες, μέρη και ανθρώπους – και ποτέ, μα ποτέ να μην συμβιβαζόμαστε με το καλύτερο από οτιδήποτε άλλο. Δεν το έκανε ποτέ.

Το βράδυ της 12ης Φεβρουαρίου 2015, παρακολούθησα τον μπαμπά μου να μιλάει στη σκηνή στη Νέα Υόρκη στη σκηνοθέτιδα Laura Poitras, στον δημοσιογράφο Glenn Greenwald και (μέσω τηλεδιάσκεψης από τη Ρωσία) στον διαρρήκτη κυβερνητικών μυστικών Edward Snowden. Αφού τελείωσε η συζήτηση, βγήκα κρυφά στα παρασκήνια για να τον αγκαλιάσω μια αρκούδα. Μου σύστησε τον Γκρίνγουολντ, ο οποίος είπε, «Ο μπαμπάς σου είναι ο μεγαλύτερος θαυμαστής σου». Απάντησα γρήγορα, «Είμαι δικός του».

Βγήκαμε έξω, στη βάναυση χειμερινή κόλαση που είναι ο Φεβρουάριος στη Νέα Υόρκη. Ο μπαμπάς μου είχε κόψει το κάπνισμα μόλις τέσσερις μέρες πριν, και φαινόταν εξαντλημένος. Τον αγκάλιασα και του είπα ότι τον αγαπώ. Έφυγα για το μετρό. μπήκε σε ένα ταξί. Ήταν η τελευταία φορά που κάποιος στην οικογένειά μας θα τον έβλεπε ζωντανό.

Πήρα την κλήση από τη μητριά μου: Ο πατέρας μου βρέθηκε αναίσθητος στο πάτωμα στο Φορές . Δεν είχε και την καλύτερη υγεία. Αν ήξερες για την επίθεσή του με τον καρκίνο και την πολυετή κατάχρηση ουσιών, θα περίμενες ότι θα ερχόταν αυτή η μέρα. Αλλά δεν το φανταζόμουν ποτέ. Για μένα ο μπαμπάς ήταν ανίκητος.

Έτρεξα στο νοσοκομείο Mount Sinai Roosevelt, κλαίγοντας στο ταξί καθώς αποκαλούσα τον καλύτερό μου φίλο. Όταν πλήρωσα το ναύλο, ο οδηγός μου μουρμούρισε, «Συγγνώμη». Έγνεψα καταφατικά αλλά δεν είχα λόγια.

Σημασία 10 αριθμού αγγέλου

Οι μεγάλοι θαυμαστές της Erin και ο πατέρας της στο US Open το 2012

Μπήκα στο νοσοκομείο και έμαθα: τελείωσε. Ο πατέρας μου είχε πεθάνει. Η θετή μου μαμά και εγώ πήγαμε στο κρεβάτι του, αλλά πριν προλάβω να τον αποχαιρετήσω, το τηλέφωνό μου άρχισε να βουίζει. Η λέξη είχε σπάσει ότι ο πατέρας μου είχε πεθάνει. κάποιος είχε στείλει tweet για τον θάνατό του. Γέμισα οργή. Δεν μπορούσα να έχω τουλάχιστον 30 δευτερόλεπτα για να καταλάβω τι είχε συμβεί χωρίς να χρειάζεται να ακούσω τη γνώμη του Διαδικτύου; Δεν θα μπορούσε η απώλεια του πιο σημαντικού άντρα στη ζωή μου να είναι δική μου, έστω και για μια ήσυχη στιγμή; Η θετή μου μαμά και εγώ τρέξαμε να τηλεφωνήσουμε στις αδερφές μου, ευτυχώς, προτού γίνει viral η είδηση. Ένιωσα άδικο να βιάζομαι με τις πιο δύσκολες λέξεις που θα έλεγα ποτέ για να μπορέσω να νικήσω το Διαδίκτυο.

Καθώς καθόμουν στο δωμάτιο θλίψης, με το τηλέφωνό μου ακόμα να βουίζει, δεν μπορούσα να μην κοιτάξω τα πράγματα που έλεγαν για τον μπαμπά μου στο Twitter. Κατά τη διάρκεια της επόμενης εβδομάδας, αμέτρητα tweets και όμορφα δημιουργημένα κομμάτια γραφής θα εμφανίζονταν στον Ιστό και σε έντυπη μορφή. Για Ο Ατλαντικός , ο φίλος και προστατευόμενος του μπαμπά μου Ta-Nehisi Coates έγραψε ένα συγκινητικό αφιέρωμα που ονομάζεται «King David», σχετικά με το πόσο ισχυρό κίνητρο ήταν να έχω κάποιον σαν τον μπαμπά μου να τον ριζώνει. Την επόμενη μέρα που πέθανε, ο μπαμπάς μου έκανε το πρωτοσέλιδο Οι Νιου Γιορκ Ταιμς ; στο ιρλανδικό αφιέρωμα το κρεμάσαμε στην εξώπορτά μας.

Εκατοντάδες συνέρρευσαν στο ξύπνημα και στην κηδεία του—μουσικοί, παράξενοι, συγγραφείς, μεγιστάνες των μέσων ενημέρωσης, δάσκαλοι, συνάδελφοι και γκάνγκστερ. Συνειδητοποίησα πόσους ρόλους είχε ο μπαμπάς μου για άλλους ανθρώπους. ήταν φίλος, μυστικός κοινωνός, μέντορας, αφεντικό, σύμμαχος. Αρκετές γυναίκες (συμπεριλαμβανομένης και της δικής μου) μίλησαν για την αφοσίωση του πατέρα μου στον φεμινισμό. Ο πατέρας μου ήταν ένα από τα επτά παιδιά μιας ιρλανδικής καθολικής οικογένειας. θα του άρεσε η προσοχή.

Τις προάλλες πήρα κάποια καλά νέα και, θέλοντας να τα μοιραστώ, πληκτρολογούσα αντανακλαστικά «μπαμπά» στο τηλέφωνό μου. Υπάρχουν στιγμές θλίψης όταν αρχίζει η οριστικότητα, και εδώ ήταν: δεν θα μπορούσα να ακούσω ποτέ ξανά τη φωνή του. Αλλά κατάλαβα, περιέργως, ότι αντί να αγανακτώ με το Διαδίκτυο, είμαι ευγνώμων γι' αυτό. Μπορώ να πατήσω το όνομα του μπαμπά στο Twitter και να πλημμυρίσω από τα μαθήματα που μοιράστηκε με άλλους, συμπεριλαμβανομένων κάποιων που δεν είχε ποτέ την ευκαιρία να μοιραστεί μαζί μου. Δεν ξέρω πώς είναι να χάνεις έναν γονιό που δεν έκανε δημόσια ζωή. Απλώς χαίρομαι που ο μπαμπάς μου ήταν εκεί έξω στον κόσμο, αφήνοντας μια εντύπωση σε όλους όσους συνάντησε.

Το Διαδίκτυο μπορεί να είναι ενοχλητικό, ναι, αλλά μπορεί επίσης να είναι μια φωνή παρηγοριάς και, στην περίπτωσή μου, ένας στενός φίλος που κλίνει να ψιθυρίσει: «Ξέρεις πώς νόμιζες ότι ο μπαμπάς σου ήταν ο καλύτερος τύπος στον κόσμο; Είχες δίκιο. Επιτρέψτε μου να σας πω γιατί ».

Η Erin Lee Carr είναι η σκηνοθέτις του ντοκιμαντέρ του HBO Εγκλήματα Σκέψης.

Μοιράσου Το Με Τους Φίλους Σου: