Ένα γράμμα στη Χίλαρι Κλίντον

Getty Images

Χίλαρι-

1000 νόημα

Έχω ένα μήνυμα για εσάς. Ένα μήνυμα για εσάς από όλα τα κορίτσια και τις γυναίκες που έχετε περάσει χρόνια στέλνοντας ένα μήνυμα.

Ξυπνήσαμε σήμερα το πρωί και στείλαμε ο ένας στον άλλο φωτογραφίες με τα σπασμένα, πρησμένα πρόσωπά μας. Γράψαμε ο ένας στον άλλο για τα παιδιά μας, που ξύπνησαν μέσα στη νύχτα με εφιάλτες για τοίχους που χτίζονταν. Γράψαμε ο ένας στον άλλον για το πώς έπρεπε να εξηγήσουμε στις κόρες μας πώς ένας άντρας που έχει κακοποιήσει σεξουαλικά γυναίκες μόλις έγινε πρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτειών. Γράψαμε η μία στην άλλη ως έγκυες γυναίκες, φοβούμενες για το τι επιφυλάσσει το μέλλον και τι δεν επιφυλάσσει πια. Καλέσαμε ο ένας τον άλλον με θυμό, με νέα δύναμη, με μια ισχυρή νέα κατανόηση των συνεπειών της γυναικείας εξουσίας. Προσωπικά μέτρησα 38 μηνύματα αυτού του είδους που εστάλησαν από φίλες σήμερα το πρωί και τα έστειλα σε αντάλλαγμα.

Σου τα λέω όλα αυτά, Χίλαρι, γιατί περισσότερο από οτιδήποτε άλλο είναι σημαντικό για μένα —και για όλους εμάς— να ξέρεις πόσο βαθιά έχεις αλλάξει τη ζωή μας. Ότι η χάρη σου, η αντοχή σου, η δύναμή σου μας έχει επηρεάσει σε σεισμικό, προγενέστερο επίπεδο. Είστε η λυδία λίθος αυτής της χώρας — η δοκιμασία στην οποία θα δοκιμαστούν όλες οι μελλοντικές δοκιμές. Η υποψηφιότητά σας ήταν ο καθρέφτης στον οποίο η χώρα αντανακλούσε τη γιγάντια, άσχημη αγάπη της για τα κορίτσια και το άσχημο κορίτσι της, και εσείς τα πήρατε όλα για εμάς κατά τη διάρκεια αυτών των εκλογών. Γίνατε το αστέρι με το οποίο θα πλοηγηθούμε στο μέλλον μας, ένας δορυφόρος που περιφέρεται γύρω από εμάς και τις γυναίκες που μας ακολουθούν, ένας δείκτης όλης της δουλειάς που έχουμε κάνει και όλης της δουλειάς που έχουμε ακόμα να κάνουμε.

Είχαμε κουράγιο γιατί είχατε πάντα κουράγιο. Σηκωθήκαμε και συνεχίσαμε να πολεμάμε γιατί είσαι ο απόλυτος πυγμάχος. Δεν μείναμε ήσυχοι γιατί ποτέ δεν έμεινες ήσυχος. Θέλουμε να ξέρετε ότι βλέπουμε τη δουλειά που έχετε κάνει και τώρα γνωρίζουμε τη δουλειά που πρέπει να κάνουμε ακόμα. Μέσα από εσάς, τα μάτια μας άνοιξαν και δεν μπορούμε να αγνοήσουμε πόσο πολύ εκτιμά τις γυναίκες η μισή χώρα - συμπεριλαμβανομένων των ίδιων των γυναικών. Μέσα από εσάς βλέπουμε τώρα, πιο ξεκάθαρα από ποτέ, τις δικές μας συνδέσεις μεταξύ μας και, αντίθετα, την αποσύνδεση μεταξύ μας. Βλέπουμε πόσο αγαπάμε ενώ ακόμα δεν μας αγαπούν. Βλέπουμε πόσο μισούμε επειδή μας μισούν. Βλέπουμε πόσο υποτιμήσαμε τα εθνικά αίτια εναντίον μας – ενάντια στα σώματά μας, τις ελευθερίες μας και τις ελευθερίες μας.

Και δεν μπορούμε να κοιτάξουμε μακριά από αυτά τα πράγματα τώρα. Το έκανες αυτό. Εσύ έκανε. Είστε ένα σημαντικό μέρος μιας επανάστασης που αλέθεται μέσα στον καθένα μας για γενιές. Ήσουν το άτομο στο οποίο μπορούσαμε να δείξουμε συλλογικά και τελικά να πούμε, «Εκεί. Έτσι εκδηλώνεται η δύναμή μας. Έτσι απειλεί η δύναμή μας. Έτσι μυθοποιείται η δύναμή μας. Έτσι μας αφαιρείται η δύναμή μας. Έτσι κερδίζεται η δύναμή μας. Έτσι θα αναγεννηθεί, θα παραδοθεί και θα ενισχυθεί η δύναμή μας. Έτσι είναι επικίνδυνη η δύναμή μας, με τον καλύτερο δυνατό τρόπο. Έτσι ενδυναμώνει η δύναμή μας».

Πριν από περισσότερα από δέκα χρόνια, η Mary Steenburgen έπαιξε τη μαμά μου στην εκπομπή Ιωάννα της Αρκαδίας , και μου είπε για μια γυναίκα που έπρεπε να γνωρίσω και η οποία ήταν καλή της φίλη. Αυτή η γυναίκα ήσουν εσύ. Σε άκουσα να μιλάς στο σαλόνι της Μαίρης μερικές νύχτες αργότερα, και δεν θα ξεχάσω ποτέ το συναίσθημα που μου έδωσες τότε. Δεν υπάρχει λέξη για αυτό το συναίσθημα. Ζει μέσα μου όπως η αγέννητη κόρη μου. Είναι το ίδιο συναίσθημα που ένιωσα χθες το βράδυ καθώς κάθισα δίπλα στη Mary στο Javits Center στη Νέα Υόρκη, βλέποντας τα αποτελέσματα να έρχονται. Είναι το ίδιο συναίσθημα που ένιωσα γράφοντας ποιήματα για τις ζωές και τους θανάτους παιδιών ηθοποιών και την αντικειμενοποίηση των γυναικών στο Χόλιγουντ. Το ένιωσα όταν έμαθα ότι ήμουν έγκυος. Το ένιωσα όταν ένας από τους καλύτερους φίλους μου έχασε το παιδί του. Το ένιωσα όταν μου ζητήθηκε να χάσω βάρος, πολλές φορές, για ταινίες και τηλεόραση. Το ένιωσα όταν έβλεπα τη μητέρα μου να κλαίει κρατώντας την κιθάρα της, λέγοντάς μου ότι ποτέ δεν θα ήταν τόσο καλή όσο ο πατέρας της, ο βιρτουόζος του βιολιού. Το ένιωσα ακούγοντας τον ανήμπορο θυμό του πατέρα μου και του συζύγου μου για τις χθεσινοβραδινές εκλογές. Το ένιωσα όταν ήμουν παιδί και τσακώθηκα με αγόρια. Το ένιωσα όταν ήμουν έφηβος και τσακώθηκα με άλλα κορίτσια. Το ένιωσα όταν ήμουν παιδί παίζοντας με Barbies, δημιουργώντας έναν στρατό Barbie που φορούσε σπαθιά και κάπες.

200 αριθμός αγγέλου

Η επανάσταση μεγάλωνε ήδη μέσα μου, ακόμα και τότε. Το ένιωσα σήμερα το πρωί, όταν ξύπνησα και παρακολούθησα την παραχωρητική ομιλία σου — τα λόγια σου προς όλους μας. Απευθείας σε εμάς: Ανήκετε εδώ. Πρέπει να μείνεις και να πολεμήσεις.

Σε βλέπω, Χίλαρι Κλίντον. Σε βλέπω. Σας ευχαριστούμε που μας είδατε.

Αγάπη,

Κεχριμπάρι

Μοιράσου Το Με Τους Φίλους Σου: