Έμεινα χήρα στα 31 — Πέντε χρόνια αργότερα, ακόμα δεν θα το αφήσω

Chattrawutt/Getty Images

Τα πράγματα με τον πρώτο μου σύζυγο, τον Άαρον, τελείωσαν με τον παλιομοδίτικο τρόπο. Πέθανε.

Το 2011, ο Άαρον διαγνώστηκε με καρκίνο στον εγκέφαλο και τρία χρόνια αργότερα πέθανε, αφήνοντάς με μια 31χρονη χήρα μητέρα στο μικρό μας, τον Ράλφι. Πραγματικά ήταν μέχρι να μας χωρίσει ο θάνατος, αλλά ο χωρισμός δεν έμοιαζε με καμία άλλη στενοχώρια που είχα γνωρίσει ποτέ, ακόμα και με εκείνες για τις οποίες προσευχόμουν και παρακαλούσα για ένα διαφορετικό αποτέλεσμα από αυτό που είχα. Δεν υπήρχε σβήσιμο του Aaron — αλλά πραγματικά, δεν το ήθελα. Ήταν το αντίθετο, στην πραγματικότητα. Έκανα τατουάζ με τα doodles του στο δέρμα μου και περνούσα νύχτες κοιτάζοντας τα παλιά του σημειωματάρια προσπαθώντας να απολαύσω ό,τι μπορούσα από αυτόν.

Ο Άαρον ήταν συλλέκτης. Μου άφησε κουτιά με αυτοκόλλητα και κουμπιά και, δεν υπερβάλλω, μια στοίβα από κάθε επαγγελματική κάρτα που είχε λάβει ποτέ. Άφησε γιγάντια κουτιά με CD και φιγούρες δράσης που δεν άνοιξαν. Άφησε βιβλιοθήκες γεμάτες με παλιά κόμικς και συρτάρια γεμάτα ειρωνικά μπλουζάκια οικονομικών καταστημάτων για ομάδες T-ball στις οποίες δεν είχε πάει ποτέ. Εξακολουθώ να φοράω τις διαφάνειες Nike που χρησιμοποιούσε κάποτε ως παπούτσια για το σπίτι, παρόλο που τα πόδια μου γλιστρούν από αυτά όταν περπατάω πολύ γρήγορα. Το χειμώνα γλιστρώ τα χέρια μου στα παλιά του γάντια.

Ο Άαρον έφυγε, και ξέρω ότι αυτά τα πράγματα δεν είναι αυτός, αλλά δεν μπορώ να τα αφήσω να φύγουν. δεν μπορώ να αφήσω αυτόν πηγαίνω.

Θυμάμαι, στα 20 μου, προσπαθούσα να πείσω τον εαυτό μου ότι κανένας από τους άντρες με τους οποίους είχα πάει δεν είχε ποτέ πραγματικά σημασία. Είχα δύο ή τρεις σοβαρούς φίλους (ανάλογα με τον ορισμό σου για το σοβαρό), αλλά τη στιγμή που η σχέση τελείωνε, θα ξεκινούσα τη διαδικασία να τους σβήσω από τη ζωή μου – όχι με τον συναισθηματικά υγιή τρόπο που θέτει όρια με το οποίο θα τους ευχόμουν να είναι καλά και θα τους άφηνα πίσω στην άγρια ​​φύση για να πάνε να βρουν το άτομό τους. Αντίθετα, θα τα έσβηνα εντελώς από τη μνήμη μου, σαν να καθάρισα την προσωρινή μνήμη του Διαδικτύου. Έσβησα φωτογραφίες από το Facebook και πέταξα κάρτες στα σκουπίδια. Κάνοντας αυτό κατά κάποιο τρόπο φαινόταν απαραίτητο - σαν να έπρεπε να διαγραφεί αμέσως οποιαδήποτε σχέση τερματισμού από το αρχείο. Θα έλεγα στον εαυτό μου ότι ο χωρισμός δεν ήταν μεγάλη υπόθεση. Ποτέ δεν ήταν τόσο σοβαρό, θα έλεγα. Δεν επρόκειτο ποτέ να λειτουργήσει. Και ενώ κάποιες από αυτές τις τρελοπαίγνιες ήταν τίποτα —ή, τουλάχιστον, τίποτα πολύ— ορισμένες από αυτές τις σχέσεις ήταν διαμορφωτικές. Ήταν οι πρώτοι μου οργασμοί. τα πρώτα μου ραγίσματα.

Για οποιονδήποτε λόγο, ο ρομαντικός πόνος και οι αναμνήσεις ειδύλλων του παρελθόντος δεν είναι κάτι για το οποίο αφήνουμε χώρο στη ζωή μας. Υποτίθεται ότι θα πλύνουμε αυτόν τον άντρα απευθείας από τα μαλλιά μας—ή, για μια πιο ενημερωμένη αναφορά, θα τον ενημερώσουμε ότι όλα όσα έχει βρίσκονται σε ένα κουτί στα αριστερά. Υποτίθεται ότι γινόμαστε η συναισθηματική εκδοχή μιας tabula rasa κάθε φορά που τελειώνει ένα ειδύλλιο, ένας κενός καμβάς για την επόμενη σχέση μας. Και αυτή η στρατηγική λειτούργησε αρκετά καλά για μένα για λίγο - μέχρι που τελείωσε ο γάμος μου με τον Άαρον.

άγγελος αριθμός 31

Περίπου ένα χρόνο μετά τον θάνατο του Άαρον, γνώρισα τον Μάθιου μέσω ενός κοινού φίλου που μας κάλεσε και τους δύο ένα κρύο βράδυ του Νοέμβρη για να κάψουμε πράγματα—κάτι που είναι ένας πολύ φυσιολογικός τρόπος να περάσετε ένα Σάββατο βράδυ στη Μινεσότα. Ο Μάθιου ήρθε με δύο παιδιά και ένα βάναυσο διαζύγιο. Δεδομένου ότι η ερωτοτροπία μας ξεκίνησε παράλληλα με όλες τις τραυματικές επετείους του θανάτου του Aaron, έκλαιγα μαζί του όσο συχνά γελούσα μαζί του. Τον αγαπούσα, αλλά συχνά ένιωθα μια αναζωπύρωση αυτών των ενστίκτων που ένιωθα στα 20 μου – ότι ήταν κατά κάποιο τρόπο λάθος να κρατήσω τις αναμνήσεις μου από τον Άαρον. Ταυτόχρονα ένιωθα ότι η άνθηση του έρωτά μου με τον Μάθιου ήταν μια προδοσία στον Άαρον. Τον αντικαθιστούσα; Ήταν η αγάπη μου για τον Μάθιου σε αντίθεση με την αγάπη μου για τον Άαρον;

Χρειάστηκε λίγος χρόνος για να συνειδητοποιήσω ότι η απάντηση και στις δύο αυτές ερωτήσεις ήταν απλά: Όχι. Οι έρωτες που έχω βιώσει σε όλη μου τη ζωή δεν έρχονται σε αντίθεση μεταξύ τους. Ο Ματθαίος δεν είναι ο αγάπη της ζωής μου. Αυτός είναι προς το αγάπη της ζωής μου, και είμαι προς το την αγάπη του. Μου το θυμίζει αυτό κάθε μέρα, όταν τα παιδιά που είχε ο Μάθιου με την πρώην σύζυγό του μπαίνουν στην κουζίνα, νυσταγμένα και πιασμένα χέρι-χέρι με τα παιδιά που βγήκαν από το σώμα μου. Μου θυμίζει το γιγάντιο πορτρέτο του Aaron, του Ralphie και εμένα που κρέμονται στο σαλόνι, όπου η οικογένειά μου διαβάζει τη νύχτα.

Από τότε που πέθανε ο Άαρον, οι άνθρωποι στη ζωή μου τερμάτισαν τους γάμους, διέλυσαν συνεργασίες και χώρισαν την επιμέλεια των παιδιών και των σκύλων. Μερικές σχέσεις τελείωσαν πιο φιλικά από άλλες, αλλά αυτό που λέω σε όλους τους φίλους μου με συντετριμμένη καρδιά είναι το εξής: ότι οι ραγισμένες καρδιές τους έχουν σημασία. ότι μόνο και μόνο επειδή μια αγάπη τελειώνει δεν σημαίνει ότι δεν ήταν αληθινή - και δεν είναι υποχρεωμένοι να προσποιηθούν το αντίθετο.

Κάπου διάβασα ότι κατά τη διάρκεια των επτά ετών, όλα τα κύτταρα στο σώμα μας αναγεννώνται πλήρως. Αν αυτό είναι αλήθεια, σημαίνει ότι σε τρία ακόμη χρόνια δεν θα μείνει ένα κύτταρο στο σώμα μου που να γνώριζε τον Άαρον ή να τον άγγιξε. Όταν απλώσαμε τις στάχτες του στο ποτάμι μήνες μετά τον θάνατό του, άνθισαν σε ένα γκρίζο σύννεφο και αιωρούνταν ανάμεσα στους βράχους του ποταμού, αρνούμενοι να παρασυρθούν νότια. Παρακολούθησα αυτό το σύννεφο καθώς περνούσα το δάχτυλό μου στο εσωτερικό της τσάντας που τον περιείχε. Δεν θα υπάρχει κύτταρο του σώματός μου που να τον ξεχάσει. Και δεν υπάρχει ούτε ένα κύτταρο στο σώμα μου που να χρειάζεται. Αγαπούσα τον Άαρον τότε, αγαπώ τον Μάθιου τώρα. και είναι τόσο απλό και τόσο περίπλοκο όσο αυτό.

Η Nora McInerny είναι συγγραφέας με έδρα τη Μινεσότα. Έχει συγγράψει δύο βιβλία και επί του παρόντος διοργανώνει το podcast Τρομερό, ευχαριστώ που ρωτήσατε.

Μοιράσου Το Με Τους Φίλους Σου: