Επέζησα από έναν τραυματικό εγκεφαλικό τραυματισμό - και ανακάλυψα ένα νέο είδος φυσιολογικού

Ευγενική παραχώρηση Andrea Park

Στις 3 Αυγούστου 2014, ξύπνησα σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου κάπου στο Σαν Φρανσίσκο με έναν καθετήρα και σωληνάρια να πέφτουν στο λαιμό και στη μύτη μου.

Κοίταξα τα χέρια μου και παρατήρησα ένα IV κολλημένο στον αριστερό μου αντιβράχιο. Η αριστερή πλευρά του κεφαλιού μου πάλλονταν από τον πόνο. Καθώς προσπάθησα να καθίσω και να καταλάβω πού βρισκόμουν, μια νοσοκόμα είδε ότι ήμουν ξύπνιος και έπεσε πάνω.

«Θέλεις τη μητέρα σου;» ρώτησε. Προσπάθησα να μιλήσω και πνίγηκα στον αναπνευστικό μου σωλήνα. Εγνεψα. Σύντομα, η μαμά μου όρμησε και μου έπιασε το χέρι. Με ρώτησε αν θυμόμουν το ατύχημα.

Θυμήθηκα να περπατάω στο διάδρομο στο γάμο του φίλου μου στη Sonoma, με τον ήλιο να έπεφτε τόσο δυνατά στην τελετή που ένας κουμπάρος κάηκε όρθιος στο βωμό. Θυμήθηκα να έχω μια ομιλία για το πώς η φίλη μου πάντα πίστευε ότι θα μπορούσε να τα πάει καλύτερα, εκτός από όταν επρόκειτο για τον σύζυγό της.

Θυμήθηκα ότι βγήκα με το γαμήλιο πάρτι στο Σαν Φρανσίσκο για να το γιορτάσω. Καταρρίψαμε έναν ινδικό γάμο στο Fairmont Hotel και στη συνέχεια καταβροχθίσαμε μπολ με σκορπιούς γεμάτες ροζ τροπική μπουνιά στο μπαρ του ξενοδοχείου. Αλλά εκεί τελείωσαν οι αναμνήσεις.

Κούνησα το κεφάλι μου όχι.

Η μητέρα μου εξήγησε ότι είχα εμπλακεί σε τροχαίο ατύχημα όταν ένας μεθυσμένος οδηγός έβαλε πίσω την καμπίνα μου.

Η δύναμη της πρόσκρουσης με πέταξε προς τα εμπρός και χτύπησα το κεφάλι μου στο υποβραχιόνιο μπροστά, προκαλώντας εσωτερική αιμορραγία από τον εγκέφαλό μου. Αργότερα, οι δύο κουμπάροι που επιβιβάστηκαν στο ταξί μαζί μου, μου είπαν ότι αφού χτύπησα το κεφάλι μου, μουρμούρισα: Θα είναι εντάξει, πριν σωριαστώ στη θέση μου.

Η επίσημη διάγνωση ήταν ένα οξύ υποσκληρίδιο αιμάτωμα με υποφαλακή κήλη, μια τραυματική εγκεφαλική βλάβη. Με απλούς όρους, αίμα μάζευε πάνω από τον εγκέφαλό μου και ορισμένα μέρη του εγκεφαλικού μου ιστού είχαν απομακρυνθεί από τις κανονικές τους θέσεις. Στην Κλίμακα Κώματος της Γλασκώβης για τραυματικές εγκεφαλικές κακώσεις, όπου το 3 (η χαμηλότερη βαθμολογία) σημαίνει βαθιά κώμα και το 15 σημαίνει πλήρως ξύπνιος, σημείωσα 4.

Μεταφέρθηκα εσπευσμένα στο νοσοκομείο, όπου υποβλήθηκα σε αποσυμπιεστική ημικράνιεκτομή, κατά την οποία αφαίρεσαν προσωρινά ένα μεγάλο κομμάτι του κρανίου μου για να δώσουν χώρο στον εγκέφαλό μου να διογκωθεί. Η μητέρα μου εξακολουθεί να αναστατώνεται όταν θυμάται τον ψυχρό τόνο που χρησιμοποίησε ο χειρουργός μου όταν την προειδοποίησε ότι μπορεί να τα καταφέρει. μπορεί και όχι. Αφού κοιμήθηκα μέσω ενός προκληθέντος κώματος, ξύπνησα πλήρως μια μέρα αργότερα.

Η μητέρα μου μου έφερε ένα στυλό και ένα κομμάτι χαρτί και άρχισα να γράφω ερωτήσεις με σχεδόν δυσανάγνωστο χειρόγραφο. «Είναι αληθινό αυτό ή είναι εφιάλτης;» Εγραψα. Έκλαψε και είπε, «Είναι αληθινό, Αντρέα». Το δέρμα μου σύρθηκε και δάκρυα κύλησαν στο πρόσωπό μου. Θεώρησα ότι αυτό θα μπορούσε να είναι ακόμα ένα κακό όνειρο. Ήμουν σχεδόν σίγουρος ότι οι άνθρωποι σου έλεγαν ότι όλα ήταν αληθινά ακόμα και στα όνειρα. Έγραψα περισσότερες ερωτήσεις: Είπε κάποιος στην εταιρεία μου ότι δεν θα έρχομαι; (Ναι.) Θα φαίνεται το πρόσωπό μου το ίδιο; (Πιθανότατα.) Τραυματίστηκαν άλλοι άνθρωποι στο αυτοκίνητο; (Οχι.)

Πέρασα τις επόμενες μέρες αναρωτιόμουν αν θα μπορούσα ποτέ να περπατήσω ή να μιλήσω ξανά. Δεν σηκώθηκα ούτε μια φορά από το κρεβάτι. Δεν έβλεπα καν τηλεόραση - το μόνο που έκανα ήταν να στρέψω τα μάτια μου γύρω από το μικρό ροδακινί δωμάτιο του νοσοκομείου, να κλάψω, να ανακουφιστώ και να κοιμηθώ. Ένιωθα φυλακισμένη από την κουβέρτα μου. Για μισή εβδομάδα, στριμώχτηκα σε ένα ταψί, οι νοσοκόμες έσπρωχναν κάτω από το σώμα μου και έγνεψα ή βλεφαρούσα στη μητέρα μου. Οι μέρες συγχωνεύτηκαν σε ένα εκτεταμένο κακό όνειρο - μια περίοδο θολή μισοσυνειδησία κατά την οποία ένιωθα οτιδήποτε άλλο παρά ζωντανός.

Για να είμαι ειλικρινής, πάντα με θεωρούσα κάποιον που τα είχε όλα. Έζησα στη Νέα Υόρκη. Ήμουν όμορφη. Έκανα κάτι που μου άρεσε, δουλεύοντας ως δημοσιογράφος. Ο κόσμος γέλασε με τις εντυπώσεις μου. Νόμιζα ότι όλη αυτή η γιόγκα, το λάχανο και η κινόα θα με κρατούσαν σε τέλεια υγεία μέχρι να κλείσω τα 100, αλλά ο πράσινος χυμός δεν θα σε προστατεύσει από έναν μεθυσμένο οδηγό.

Ο γιατρός αφαιρώντας το σωλήνα από το εσωτερικό του λαιμού μου σήμανε την πρώτη φορά που βελτιώθηκε η ποιότητα της ζωής μου. Άρχισα να μιλάω — αν και οι λέξεις ήταν μπερδεμένες. Οι προτάσεις μου ακούγονταν πολύ πιο μπερδεμένες από ό,τι όταν τις σχεδίαζα στο μυαλό μου. Φαινόταν σαν να μιλούσα μέσα από το νερό.

Το πρόσωπο και το μυαλό μου, είπα με πικρία στη μάνα μου. Αυτό είναι το μόνο που με ενδιαφέρει. Θα πάνε καλά; Θα ομολογήσω ότι ήμουν πάντα ιδιαίτερα συγκεντρωμένος στην εμφάνισή μου και στην ευφυΐα μου. Όσο αυτά ήταν σχετικά αλώβητα (τουλάχιστον μακροπρόθεσμα), ήξερα ότι θα μπορούσα να ζήσω με οποιεσδήποτε άλλες ζημιές.

μυθιστορήματα για παιδιά 12 ετών

Η μαμά μου είπε ότι έτσι σκέφτηκε και χαλάρωσα ελαφρώς.

Η μητέρα μου με είχε βγάλει φωτογραφία τη μέρα που ξύπνησα, αλλά όποτε της ζήτησα να δει τη φωτογραφία, αρνιόταν. Είπε επίσης στους φίλους μου που την επισκέφτηκαν να μην μου δείξουν φωτογραφίες ή καθρέφτες—νομίζω ότι ανησυχούσε μήπως το δω θα συνέτριβε τη διάθεσή μου.

Ευγενική παραχώρηση Andrea Park

Μετά από δύο εβδομάδες, τελικά ήμουν αρκετά δυνατή για να περπατήσω μόνος μου στο μπάνιο και να κοιτάξω τον εαυτό μου στον καθρέφτη. Ένιωσα σαν κάποιος να είχε κολλήσει βάρη στους αστραγάλους μου. Η νοσοκόμα άρπαζε τους ώμους μου πιο σφιχτά κάθε φορά που έχανα την ισορροπία μου.

Περίμενα να κάνω αυτή τη βόλτα σχεδόν μια εβδομάδα. Στάθηκα μπροστά στον καθρέφτη, χαλάλισα τον εαυτό μου για το χειρότερο και κοίταξα.

Τα βλέφαρά μου ήταν βαριά από υγρό. Το κεφάλι μου αποτελείται από λοξές γωνίες που μοιάζουν με τον Πικάσο και όχι από το συνηθισμένο συμμετρικό, οβάλ σχήμα του. η πάνω αριστερή πλευρά έκανε μια τέλεια ευθεία γραμμή με κλίση 45 μοιρών.

Αυτό δεν θα μπορούσε να είμαι εγώ. Ήμουν ένας νεαρός συντάκτης με πτυχίο Ivy League. Έκανα γιόγκα, πήγα τον σκύλο μου στο Tompkins Square Park και ψώνισα στο Whole Foods. Τα παιδιά με άρεσαν. Σίγουρα δεν έμοιαζα με το άσχημο, αξιολύπητο άτομο που είδα στον καθρέφτη. Άνθρωποι σαν εμένα δεν υπέφεραν από εγκεφαλικούς τραυματισμούς που άλλαξαν τη ζωή τους. Ο πραγματικός εγώ ήταν κάπου που απολάμβανα το καλοκαίρι στη Νέα Υόρκη—όχι ξαπλωμένος πάνω από το κρεβάτι, ακούγοντας έναν γηριατρικό συγκάτοικο να ουρλιάζει από τον πόνο τη νύχτα.

Φαίνεται περίεργο να το πω, αλλά αυτό που με πονούσε περισσότερο ήταν να δω ότι όλες οι τρίχες στην αριστερή πλευρά του πρησμένου, μελανιασμένου κεφαλιού μου είχαν ξυριστεί.

Ήμουν τόσο περήφανη για τα μαλλιά μου. Είχα περάσει τρία χρόνια για να το μεγαλώσω σε πυκνά, λαχταριστά μαλλιά για πάρτι. Πέρασα το χέρι μου στο πλάι του κεφαλιού, του λαιμού και των ώμων μου, νιώθοντας αυτά τα φανταστικά μαλλιά και λαχταρώντας για το αληθινό πράγμα.

Έτρεχα μια παράξενη, απατηλή ελπίδα ότι θα μπορούσα να κάνω κάτι με αυτό το κομμένο τρίχωμα στη δεξιά μου πλευρά — αλλά τελικά συνειδητοποίησα ότι ήταν ένα απελπιστικό, μπερδεμένο χάος. Δεν μπορούσα ούτε να περάσω τα δάχτυλά μου μέσα από αυτό.

Ζήτησα από έναν από τους γιατρούς να το κόψει, και μετά από πολύ δισταγμό, συμφώνησε.

Όχι κλάματα, είπε, κουνώντας με ένα δάχτυλο.

Όχι κλάματα, το υποσχέθηκα.

Πήρε το μικροσκοπικό χειρουργικό ψαλίδι της και μαχαίρωσε τη φωλιά, λίγο-λίγο. Δεν έκλαψα, αλλά με κάθε στιγμιότυπο, ένιωθα όλο και λιγότερο σαν τον εαυτό μου. Κράτησα τον αποκομμένο κόμπο των μαλλιών και ένιωσα τελείως στραγγισμένος: Χρόνια υπομονής και συντήρησης κάθισαν τώρα σε ένα μαύρο ρόφημα στην παλάμη μου.

Ευγενική παραχώρηση Andrea Park

Λίγο πριν το ατύχημα, ένας φίλος είχε θέσει μια υποθετική ερώτηση: Πόσο θα έπρεπε να με πληρώσει κάποιος για να ξυρίσω το κεφάλι μου; Είχα απαντήσει, με σιγουριά, Χίλια δολάρια. Είναι μόνο τρίχες - θα ξαναβγούν.

Τώρα, δεν ήμουν τόσο σίγουρος. Δεν ήταν αρκετό που έπρεπε να βρίσκομαι σε αυτό το παράξενο μέρος, να παίρνω παυσίπονα που με έκαναν να κάνω εμετό ενώ οι μύες μου ατροφούσαν με ανησυχητικό ρυθμό; Έπρεπε να χάσω τα μαλλιά μου και να φέρω το κρανίο μου στον κόσμο; Έβλεπα τα μαλλιά μου ως μέρος της γυναικείας μου ηλικίας - ένα μέρος που αγάπησα. Ένιωσα... αποσεξουαλική. Ανεπιθύμητος.

Σκέφτηκα τα τρία μου σίδερα για μπούκλες, τα δύο φλατίρον και τα δεκάδες προϊόντα styling που κάθονταν πίσω στο διαμέρισμά μου και πόσο άχρηστα ήταν τώρα. Ποτέ δεν θα μάντευα ότι είχα τυλίξει τόσο μεγάλο μέρος της ταυτότητάς μου στο πρόσωπο και τα μαλλιά μου. Ακούγεται φρικτό να το λέω, αλλά όλη μου η ευφυΐα και η εξυπνάδα μου δεν ήταν αρκετά χωρίς το πρόσωπο και τα μαλλιά να ταιριάζουν.

Λίγες εβδομάδες μετά το ατύχημα, έφυγα από την Καλιφόρνια για το Νιου Τζέρσεϊ, όπου μένουν οι γονείς μου. Ένιωθα ακόμα αδύναμος, αλλά ένιωθα περισσότερο σαν τον εαυτό μου. Οι γιατροί και οι νοσοκόμες μου χαρακτήρισαν την πρόοδό μου καταπληκτική. Ακόμα κι εγώ έμεινα έκπληκτος από το πόσο γρήγορα το σώμα μπορεί να αυτοθεραπευθεί.

Σε λιγότερο από ένα μήνα, από την εντελώς ακίνητη στάθηκα στο να γυμνάζομαι ελαφρά, να τρέφομαι και να διαβάζω βιβλία. Ακόμη και οι πονοκέφαλοι είχαν φύγει κυρίως και οι πόνοι στο σώμα μου είχαν εξαφανιστεί. Οι γιατροί ήταν αισιόδοξοι, αλλά με προειδοποίησαν επίσης ότι η ανάρρωση ήταν μια μακρά διαδικασία και ήταν απολύτως πιθανό ότι δεν θα ένιωθα ποτέ ξανά 100 τοις εκατό. Ένιωθα ευγνώμων για τη σταθερή ανάρρωσή μου, αλλά δεν μπορούσα να διώξω την αίσθηση ότι παρά την υγεία μου, εξακολουθούσα να φαίνομαι σαν φρικιό με το κεφάλι μου με κρατήρα. (Άφησα το κρανίο μου στο Σαν Φρανσίσκο, ή μέρος του τουλάχιστον, σε έναν ιατρικό καταψύκτη.)

Έπρεπε να φορέσω κράνος όταν έφευγα από το σπίτι, κάτι που ήταν ταπεινωτικό. Όταν άρχισα να βγαίνω από το σπίτι φορώντας το, ήθελα να μικρύνω και να εξαφανιστώ. Φαινόταν ότι όλοι με κοιτούσαν επίμονα, και το μόνο χειρότερο πράγμα θα ήταν να δείξω πραγματικά το κεφάλι μου. Μια μέρα σε ένα πολυκατάστημα, ήθελα να δοκιμάσω ένα καπέλο, αλλά δεν ήθελα να με δει κανείς να βγάζω το κράνος μου. Ένιωθα την πωλήτρια να με κοιτάζει, με περιέργεια, αναρωτιόμενη γιατί φορούσα κράνος. Κρύφτηκα πίσω από μια στήλη στο κατάστημα για να δοκιμάσω το καπέλο.

Άρχισα να βλέπω υπαινιγμούς του παλιού μου εαυτού, σταδιακά—άρχισα να φοράω καπέλα αντί για κράνος και τα μαλλιά μου μεγάλωσαν σε μισή ίντσα καθώς το πρήξιμο υποχώρησε.

σημάδι 29 Μαρτίου

Μοιάζεις σαν πανκ με αυτά τα μαλλιά, αλλά είσαι εσύ, εξήγησε ένας φίλος. Αλλά ήμουν πολύ μακριά από το να γίνω ξανά ανεξάρτητος.

Ένιωσα σαν έφηβος που ζούσα ξανά στο σπίτι των γονιών μου. δεν μπορούσα να δουλέψω. δεν μπορούσα να οδηγήσω. Δεν μπορούσα καν να φύγω από το σπίτι μόνη μου. Ωστόσο, προσπάθησα να κάνω μια όσο το δυνατόν πιο φυσιολογική ζωή. Ψώνισα, έφαγα έξω, έγραψα και μάλιστα πήγα ένα ταξίδι το Σαββατοκύριακο με έναν φίλο. Άρχισα πραγματικά να νιώθω σαν τον εαυτό μου.

Σκεφτόμουν το TBI μου μόνο όταν είχα περιστασιακά κενά μνήμης ή ζαλάδα. Καθώς οι φίλοι ανησυχούσαν για την ευημερία μου, ένιωσα σαν να ήταν προσβολή για τα πραγματικά θύματα της ΤΒΙ—ανθρώπους που είχαν χάσει πολύ περισσότερα από τα μαλλιά τους.

Δεν επρόκειτο να θεωρήσω δεδομένη την επιβίωσή μου: δεν ήμουν ένας από τους 138 ασθενείς με TBI στις Ηνωμένες Πολιτείες που πεθαίνουν κάθε μέρα. Το CDC διαπίστωσε ότι υπήρχαν περίπου 2,5 εκατομμύρια άνθρωποι που υπέστησαν ΚΒΙ μόνο το 2010, συμπεριλαμβανομένων 50.000 θανάτων και 280.000 νοσηλευόμενων ασθενών. Σχεδόν οι μισοί από τους νοσηλευόμενους έχουν σχετική αναπηρία ένα χρόνο μετά τον τραυματισμό. Ακόμη και μόνο μεταξύ των φίλων μου, δύο έχουν αδέρφια που έπασχαν από TBI και δεν μπόρεσαν ποτέ να επιστρέψουν στη δουλειά ή στο σχολείο. Εν ολίγοις, όποιος έχει σοβαρή ΚΜΦ είναι πολύ τυχερός που επιστρέφει σε μια φυσιολογική ζωή.

Μια μέρα, άνοιξα το Facebook και είδα τον πρώην φίλο μου στην κορυφή του newsfeed μου: Ήταν αρραβωνιασμένος. Δεν ήταν έκπληξη. έβγαινε χρόνια με την ίδια κοπέλα. Ήμουν χαρούμενος για αυτόν, αλλά λίγες ώρες αργότερα άρχισα να σκέφτομαι τη ζωή του και τη ζωή μου και πόσο πολύ είχαν αποκλίνει οι δρόμοι μας.

Περνάει την καλύτερη μέρα της ζωής του, είπα σε έναν φίλο. Και βρίσκομαι στο Νιου Τζέρσεϊ, μένω στο σπίτι των γονιών μου. Όχι αγόρι, και έχω ένα κεφάλι με κρατήρα και ένα ανόητο κούρεμα.

Η κατάστασή μου φαινόταν τόσο αξιολύπητη. Ήταν τόσο δύσκολο να συναντήσω κάποιον πριν από το ατύχημα, συνέχισα. Πώς θα γνωρίσω κάποιον τώρα; Ποιος θα με αγαπήσει όταν φαίνομαι έτσι;

Τον Δεκέμβριο, έκανα άλλη μια χειρουργική επέμβαση — μια που θα ένωνε ξανά το κεφάλι μου. Περίμενα μήνες. Ένιωσα ότι το να ξανασυνδυάσω το κεφάλι μου θα ήταν μια μαγική καμπή: θα επέστρεφα στο διαμέρισμά μου, στη δουλειά μου και στους φίλους μου σε ελάχιστο χρόνο.

Όταν ξύπνησα λίγες ώρες μετά την εγχείρησή μου, κοίταξα σε έναν καθρέφτη και είδα ότι το κεφάλι μου δεν έμοιαζε πια με ξεφουσκωμένο μπαλόνι. Ήταν πρησμένο, αλλά στρογγυλό και σχετικά συμμετρικό. Άγγιξα απαλά το κεφάλι μου και θαύμασα πόσο γεμάτο ένιωθα. Το σημείο όπου έλειπε το κρανίο μου ήταν πάλι σκληρό.

Ευγενική παραχώρηση Andrea Park

Μέχρι τον Φεβρουάριο, το κεφάλι μου είχε επουλωθεί σχεδόν εντελώς, εκτός από μια ελαφριά ουλή. Επέστρεψα στο διαμέρισμά μου στη Νέα Υόρκη και άρχισα να δουλεύω ξανά. Ήμουν ανήσυχος, αλλά διαπίστωσα ότι χρειάστηκαν μόνο μία ή δύο εβδομάδες για να ανακτήσω τον παλιό μου ρυθμό. Η περιοχή που ήξερα ότι θα αποδεικνυόταν πιο δύσκολο να κατακτηθεί ήταν η κοινωνική μου ζωή.

Όλοι οι φίλοι μου μού είπαν ότι έδειχνα υπέροχη με κοντά μαλλιά και ότι μπορούσα να τα βγάλω, αλλά δεν με έπεισαν. Κάθε πρωί, ξυπνούσα και κατάπινα ένα χάπι βιοτίνης και έκανα μασάζ με ακριβό ορό για την αναγέννηση των μαλλιών στο τριχωτό της κεφαλής μου. Άνοιξα τα μαλλιά μου με λάθος τρόπο για να καλύψω την ουλή μου και τα ψέκασα στη θέση τους.

Όταν έβγαινα σε μπαρ με φίλους, απέφευγα όταν ήρθαν παιδιά στην ομάδα μας. Όταν τελικά μπόρεσα να κουρευτώ σε ένα μοντέρνο κομμωτήριο, δεν ήταν το θαύμα που πίστευα ότι θα άλλαζε τη ζωή μου, αλλά ένιωσα ανακούφιση όταν είδα τον εαυτό μου στον καθρέφτη. Έδειχνα κομψός και νευρικός. Έμοιαζα ότι θα μπορούσα να περάσω ως κάποιος που κουρεύτηκε επίτηδες.

Ήμουν ένας αντίστροφος Σαμψών — ένιωθα ελαφρώς αμήχανα που το να μεγαλώνουν τα μαλλιά μου μου έδωσε τόση δύναμη, αλλά η σταδιακή αναγέννηση ήταν πιο θεραπευτική από την ημέρα που περπάτησα για πρώτη φορά ξανά ή ακόμα και όταν επανήλθα το κρανίο μου σε ένα κομμάτι . Άρχισα να νιώθω ότι ήμουν ξανά στο σώμα μου.

Λίγο λιγότερο από ένα χρόνο μετά το ατύχημα, Με προσκάλεσαν να μιλήσω στην πενταετή επανένωση μου στο Williams College . Ήταν η 40η επέτειος των γυναικών που αποφοίτησαν από το σχολείο και ήθελαν μια γυναίκα να εκπροσωπεί κάθε δεκαετία. Τα μαλλιά μου είχαν μεγαλώσει. Είχα επιστρέψει στο γραφείο για μερικούς μήνες. Ένιωσα έτοιμος.

Έβαλα ένα φόρεμα, ανέβηκα στη σκηνή και κράτησα ένα κλίκερ στο χέρι.

Ευγενική παραχώρηση Andrea Park

Αυτή είμαι εγώ την 1η Αυγούστου 2014, είπα, δείχνοντας μια χαμογελαστή φωτογραφία μου με φόρεμα παράνυμφου. Κάντε κλικ.

Αυτός είμαι εγώ στις 3 Αυγούστου 2014, μόλις 36 ώρες αργότερα, είπα καθώς εμφανίστηκε μια φωτογραφία του πρησμένου, αναίσθητου προσώπου μου, κολλημένη σε ένα εκατομμύριο κορδόνια και σωλήνες. Ακούστηκαν αναθυμιάσεις στο κοινό.

Εξήγησα ότι το κολέγιο με είχε διδάξει πώς να είμαι ενήλικας—και να προετοιμάζομαι για το άγνωστο και το απροσδόκητο. Τόνισα ότι οι φίλες μου στο κολέγιο ήταν το βασικό μου σύστημα υποστήριξης όσο ήμουν στο νοσοκομείο. Αλλά είπα επίσης ότι το ατύχημα ήταν ιδιαίτερα συντριπτικό γιατί με έκανε να νιώθω ότι είχα μείνει πίσω. Αναρωτήθηκα γιατί οι συμμαθητές μου μιλούσαν για συντροφιές κύρους ή αρραβωνιάζονταν. εν τω μεταξύ τα μεγάλα μου νέα ήταν ότι ήμουν στο νοσοκομείο.

Ολοκλήρωσα, ωστόσο, με ένα απλό αλλά σημαντικό γεγονός: Η 3η Αυγούστου 2014 ήταν μια πολύ διαφορετική μέρα από εκείνη που είχα την τιμή να σταθώ μπροστά στους συμμαθητές μου και να εκφωνήσω αυτή την ομιλία. Αρκετοί από τους αγαπημένους μου καθηγητές και φίλους, κάποιοι δακρυσμένοι, με άρπαξαν σε μια αρκούδα αγκαλιά καθώς κατέβηκα από τη σκηνή. Η αλήθεια είναι ότι μόλις είχα καταφέρει κάτι ακόμα μεγαλύτερο από το να αποκτήσω τον άντρα ή να βρω τη δουλειά: είχα εξελιχθεί σε μια καλύτερη εκδοχή του εαυτού μου.

Ζούσα ακόμα στη Νέα Υόρκη. Ήμουν ακόμα όμορφη. Δούλευα ακόμα ως δημοσιογράφος. Αλλά σε αυτή τη δεύτερη ζωή, εκτιμούσα αυτά τα πράγματα, καθώς και τη γιόγκα, το kale και την κινόα, περισσότερο από ποτέ. Πριν από το ατύχημά μου, πάντα πίστευα ότι η ευτυχία πηγάζει από τα επιτεύγματα, αλλά βλέποντας όλους τους φίλους μου στην ομιλία μου μου θύμισε ότι αυτό που είχα ήδη ήταν αρκετό.

Ένα πρόσφατο απόγευμα, πήγα τον σκύλο μου μια βόλτα στη βροχή και εντόπισα μια λευκή τριανταφυλλιά πίσω από την πολυκατοικία μου. Οι σταγόνες νερού στα πέταλά του το έκαναν να αστράφτει στο φως του φεγγαριού. Ένιωσα σαν το πιο τυχερό άτομο στον κόσμο που μάρτυρα τέτοια ομορφιά.

Δεν θα ήθελα ποτέ να ζήσω το ατύχημα μου δεύτερη φορά, αλλά η αλήθεια είναι ότι μου έδωσε ένα δώρο: την ικανότητα να αντλώ συγκινήσεις από τα εγκόσμια και —ακόμα πιο σημαντικό— να είμαι χαρούμενος με αυτό που έχω.

Μοιράσου Το Με Τους Φίλους Σου: