Έχασα τη μαμά μου πριν από 12 χρόνια. Και όχι, δεν θα το «ξεπεράσω» ποτέ

Ευγενική παραχώρηση Marisa Renee Lee

Θέλω τη μαμά μου. Θέλω απλώς να βάλω το κεφάλι μου στην αγκαλιά της, να την αφήσω να μου τρίψει την πλάτη και να κάνω ένα διάλειμμα. Έτσι νιώθω κάθε φορά που αρρωσταίνω, όταν αισθάνομαι συγκλονισμένος και τελευταία, όταν ακούω τις ιστορίες ταλαιπωρίας που έχει προκαλέσει η πανδημία του κορωνοϊού. Μου λείπει όλη την ώρα, αλλά νιώθω τον ερπυσμό του άγχους όταν σκέφτομαι πόσο αγχωτικό θα ήταν να διαχειριστώ τις πολλαπλές της καταστάσεις εν μέσω αυτής της κρίσης.

Ωστόσο, λαχταρώ τη γυναίκα που σταμάτησε να αναπνέει πριν από 12 χρόνια, σε μια κατά τα άλλα ασυνήθιστη μέρα του Φεβρουαρίου. Την κράτησα όταν κατέρρευσε, την παρακολούθησα να έχει κρίση και αμέσως μετά την είδα να φεύγει από αυτόν τον κόσμο. Όπως της υποσχέθηκα ότι θα είμαστε, ήμασταν στο σπίτι που μεγάλωσα, περιτριγυρισμένοι από οικογένεια.

Στα χρόνια που ακολούθησαν εκείνη την ημέρα, είχα προσπαθήσει να προετοιμάσω τον εαυτό μου για το θάνατό της. Η μητέρα μου είχε σκλήρυνση κατά πλάκας από τα 13 μου και εννέα χρόνια αργότερα, διαγνώστηκε με καρκίνο του μαστού σταδίου IV. Αφού κατέστρεψε τα οστά της, ο καρκίνος της αποφάσισε να κατασκηνώσει στον εγκέφαλό της. Δεν υπήρχε αμφιβολία για το τελικό αποτέλεσμα, αλλά όπως έμαθα μετά τον θάνατό της, η προετοιμασία για κάποιον που αγαπάς να σε αφήσει δεν σημαίνει ότι θα είσαι ποτέ έτοιμος για αυτό.

Όταν συνέβη, δεν είχε σημασία πόσο χρόνο είχα αφιερώσει διαβάζοντας το έργο της Elizabeth Kubler Ross Περί θανάτου και θανάτου ή πόσες φορές υπενθύμισα στον εαυτό μου ότι έτσι θα τελείωνε. Ένιωσα χαμένος. Η μητέρα μου δεν ήταν μόνο η μαμά μου, ήταν και η άγκυρά μου και η πυξίδα μου.

Ως νέος, είχα οργανώσει τη ζωή μου γύρω από το να είμαι φροντιστής. Τώρα είχε φύγει, και μαζί της έχασα ένα διαμορφωτικό μέρος αυτού που ήμουν. Ήταν αποπροσανατολιστικό. Συνειδητοποίησα ότι ο θάνατός της - το άμεσο γεγονός - δεν θα ήταν καν το πιο δύσκολο κομμάτι. Ο θάνατος είναι μόνο η αρχή μιας τεθλασμένης, μπερδεμένης και που αλλάζει τη ζωή διαδικασία πένθους. Το να βοηθήσω τη μητέρα μου να πεθάνει με τους δικούς της όρους ήταν πολύ πιο εύκολο από αυτό που ακολούθησε.

Όσο δύσκολες κι αν ήταν εκείνες οι πρώτες μέρες και εβδομάδες για μένα, δεν μπορώ καν να αρχίσω να φανταστώ πώς θα ήταν να την έχανα αυτή τη στιγμή. Να μην έχει την άνεση να περάσει τις τελευταίες της στιγμές με τους συγγενείς και τα αγαπημένα μας πρόσωπα. Να μην έχει καταφέρει να την επισκεφτεί κατά τη διάρκεια των πολλαπλών νοσηλειών της. Να μην είχα φίλους που ταξίδευαν ώρες, ακόμα και μέσα σε μια χιονοθύελλα, να είναι μαζί μου καθώς πλοηγούσα την απώλεια της. Η ευκαιρία να θρηνήσουμε στην αγκαλιά των ανθρώπων που σας αγαπούν είναι ακόμα ένα πράγμα που χάσαμε λόγω του COVID-19.

Οι μήνες μετά τον θάνατο της μητέρας μου είναι θολή. Αυτό που θυμάμαι είναι η κρίση που ένιωσα καθώς τιμούσα τις επετείους του θανάτου της—1 μήνα, 6 μήνες, 12 μήνες. Έβλεπα ότι κάποιοι ήταν απογοητευμένοι που δεν το είχα ξεπεράσει. Δεν ήμουν καλός στο να προχωρήσω. Αντίθετα, συνέχισα να θρηνώ την απώλεια και πάλεψα με την κατάθλιψη και το άγχος για πολύ περισσότερο από ό,τι οι άλλοι θεωρούσαν λογικό. Αν είμαι ειλικρινής, νομίζω ότι κάποιο μέρος μου συμφώνησε μαζί τους. Θα έπρεπε να νιώθω καλύτερα, σκέφτηκα. Αλλά 12 χρόνια μετά, κατάλαβα ότι δεν το ξεπερνάς ποτέ.

Μεγαλώνεις μέσα από την απώλεια. Αλλάζεις. Προσαρμόζεσαι. Αλλά δεν το ξεπερνάς.

Ακόμα στεναχωριέμαι και γιορτάζω τη μητέρα μου. Έπρεπε να τη στεναχωρήσω όταν πήρα τη δουλειά των ονείρων μου στον Λευκό Οίκο του Μπαράκ Ομπάμα και δεν ήταν εκεί για να γνωρίσει τη συνάντηση με τον πρώτο μαύρο πρόεδρο. Έκλαιγα συνεχώς όταν αρραβωνιαζόμουν, όχι επειδή ανησυχούσα για τον γάμο, αλλά επειδή δεν ήταν εκεί το ένα άτομο που θα νοιαζόταν για κάθε λεπτομέρεια όσο κι εγώ. Δεν υπήρχε περίπτωση ο τότε αρραβωνιαστικός μου, που είναι υπέροχος, να ενθουσιαστεί κατά το ήμισυ από μένα, ή όπως θα ήταν η μητέρα μου, με τις προσαρμοσμένες προσκλήσεις γραμματοσειράς. Και τώρα, όταν κλαίω για το μωρό που σχεδίαζα να γεννήσω φέτος, το μωρό που δουλέψαμε τόσο σκληρά για να δημιουργήσουμε και για το οποίο θυσίασα το σώμα μου, το μωρό που απλά δεν είναι γραφτό, το μόνο που θέλω στο κόσμος είναι για τη μητέρα μου να είναι εδώ για να με παρηγορήσει. Το να μην το ξεπεράσω επέτρεψε στη μητέρα μου να παραμείνει ενεργό μέρος της ζωής μου ακόμη και 12 χρόνια αργότερα. Είναι αδύνατο να με γνωρίσεις χωρίς να γνωρίζεις τη μητέρα μου.

Δώδεκα χρόνια πένθους μου έχουν δείξει ότι δεν υπάρχει σωστός τρόπος να το κάνω.

329 αριθμός αγγέλου

Ξέρω ότι όταν η επέτειος του θανάτου της κυλήσει κάθε χρόνο, ακριβώς όταν πέθανε, θα έχω μια επική κατάρρευση. Είναι σαν το σώμα μου να θυμάται το τραύμα και απλά να σβήνει. Περνάω τα γενέθλιά της και εκείνη την επέτειο περιτριγυρισμένη από ανθρώπους που με αγαπούν και είναι έτοιμοι να μου προσφέρουν ένα ποτήρι μπέρμπον (τακτοποιημένο) και ένα κουτί χαρτομάντιλα. Συνήθως ταυτόχρονα.

Ως κάποια που δεν θεωρεί τον εαυτό της συναισθηματικό, μου πήρε λίγο χρόνο για να αποδεχτώ ότι τα περίπλοκα συναισθήματα γύρω από τη θλίψη είναι φυσιολογικά. Όταν παλεύω, υπενθυμίζω στον εαυτό μου ότι έχασα τη μητέρα μου, τον καλύτερό μου φίλο και την πυξίδα μου. Είχα προσανατολίσει τη ζωή μου γύρω από έναν άρρωστο γονέα από πριν ξεκινήσω το γυμνάσιο. η ασθένειά της και ο θάνατός της είναι μέρος του εαυτού μου. Δεν ξεπερνιέται αυτό. Σκέφτομαι τη μαμά μου κάθε μέρα και μιλάω για αυτήν τακτικά με την οικογένεια και τους φίλους, πολλοί από τους οποίους δεν είχαν ποτέ την ευκαιρία να τη γνωρίσουν. Μπορεί να την έθαψα, αλλά έχει ακόμα θέση και παρουσία στη ζωή μου και στις ζωές των ανθρώπων που με αγαπούν. Επέλεξα να αφήσω τη θλίψη μου να εξελιχθεί με τον τρόπο που μου φαίνεται πιο φυσικός.

Αλλά 12 χρόνια πένθους μου έδειξαν ότι δεν υπάρχει σωστός τρόπος να το κάνω. Έτσι, αν θρηνείτε —ειδικά ξαφνικά, στη μέση μιας αναμφισβήτητα δύσκολης περιόδου για όλους— σκεφτείτε αυτή την άδεια να σταματήσετε να προσπαθείτε να τελειοποιήσετε τη διαδικασία ή να προχωρήσετε. Μην μου το πάρετε, αν και έχω πάνω από μια δεκαετία εμπειρία σε αυτό το πεδίο. Πάρτο από τη μαμά μου. Αν ήταν ακόμα εδώ, θα σου έλεγε να χαλαρώσεις και ότι δεν πειράζει. Θα σε ηρεμούσε. Και μετά θα σε τάιζε.

Η Marisa Renee Lee είναι η συνιδρυτής του Υποστηρικτικό , μια πλατφόρμα που διευκολύνει τους ανθρώπους να ανταποκρίνονται όταν κάποιος που τους ενδιαφέρει αντιμετωπίζει μια πρόκληση που αλλάζει τη ζωή τους. Μπορείτε να τη βρείτε στο Twitter και το Instagram @marisareneelee .

Μοιράσου Το Με Τους Φίλους Σου: