Έχω καρκίνο του μαστού σταδίου 4, αλλά δεν εγκαταλείπω την ελπίδα μου να κάνω οικογένεια

Η Rebecca Hall με τις ανιψιές της, Sophie και Zoe Ευγενική παραχώρηση της Rebecca Hall

Ο φάκελος έφτασε στο γραμματοκιβώτιο μαζί με όλους τους άλλους λογαριασμούς μας—ασφάλιση υγείας, νερό, ηλεκτρικό. Για οποιονδήποτε άλλον ήταν απλώς ένας άλλος λευκός ορθογώνιος φάκελος που απαιτούσε χρήματα για μια υπηρεσία που είχαμε χρησιμοποιήσει. Για μένα, ήταν η ελπίδα μου να κάνω μια μέρα οικογένεια.

Το αναγνώρισα αμέσως: Η Reprotech ήταν σφραγισμένη στο μπροστινό μέρος με μεγάλα, έντονα μαύρα γράμματα, και άφησα όλους τους άλλους φακέλους στο τραπέζι για να μπορέσω να περάσω χρόνο με αυτόν.

27 Μαΐου ζώδια

Αυτός ήταν ο ετήσιος λογαριασμός που πληρώνουμε για να κρατήσουμε τα επτά έμβρυά μας κατεψυγμένα σε μια εγκατάσταση αποθήκευσης. Τα μελλοντικά μας μωρά. Λοιπόν, μια φορά κι έναν καιρό, ήταν τα μελλοντικά μας μωρά, τότε που πιστεύαμε ότι ο καρκίνος μου θα σταθεροποιηθεί αρκετά ώστε να ξεπαγώσουμε ένα ή δύο και να ξεκινήσουμε τη διαδικασία δημιουργίας οικογένειας. Τώρα είναι μόλις επτά κατεψυγμένα έμβρυα, ζωές που δεν ζουν ακόμα. Ο κόσμος μας δεν είναι αρκετά ασφαλής για να τους φέρει σε αυτόν, αλλά δεν μπορούμε να αντιμετωπίσουμε την απόρριψή τους, έτσι κάθονται, αιωρούμενοι σε λύση, περιμένοντας μια ζωή που δεν θα υπάρξει ποτέ.

Όταν διαγνώστηκα για πρώτη φορά με καρκίνο του μαστού σταδίου 3, πριν από επτά χρόνια, οι γιατροί μου μίλησαν μαζί μου για τη διατήρηση της γονιμότητας. Το σκληρό σχήμα χημειοθεραπείας που επρόκειτο να υπομείνω θα ήταν πιθανότατα υπερβολικό για τις ωοθήκες μου. Περίμεναν να βγω στείρα. Έπρεπε να αποφασίσω: να ξεκινήσω αμέσως τη θεραπεία ή να καθυστερήσω τη χημειοθεραπεία για να παγώσω τα ωάρια μου.

Αλλά ήμουν 25, μόνη, και φοβόμουν. Όσο κι αν ήθελα παιδιά, μια οικογένεια φαινόταν τόσο μακρινή και υποθετική. Η σκέψη να καθυστερήσω μια θεραπεία που θα έσωζε αμέσως τη ζωή μου για να διατηρήσω ίσως τη γονιμότητά μου ώστε να μπορέσω να κάνω παιδιά μια μέρα με έναν άγνωστο άνδρα ήταν πολύ αφηρημένη. Έτσι, βούτηξα κατευθείαν στη χημειοθεραπεία, ελπίζοντας ότι θα τελείωνα τη θεραπεία και θα έμπαινα σε ύφεση με μια ευκαιρία μάχης στη μητρότητα.

Σημειωτέον, το έκανα. Ο ογκολόγος μου μού είπε ότι ήμουν ο πρώτος ασθενής που είχε μετά από 30 χρόνια που δεν μπήκε στην εμμηνόπαυση από τα φάρμακα. Ίσως είναι γραφτό να γίνω μαμά, σκέφτηκα. Ίσως δεν έχουν χαθεί όλα.

Παρόλο που ήμουν σε ύφεση, έπρεπε να περάσω τα επόμενα πέντε χρόνια σε ένα αντιορμονικό φάρμακο που έκανε την εγκυμοσύνη επικίνδυνη. Αλλά ήμουν μόλις 26 ετών και χρειαζόμουν χρόνο για να γνωρίσω τον κατάλληλο άντρα και να τακτοποιηθώ ούτως ή άλλως, οπότε η αναμονή πέντε ετών δεν φαινόταν παράλογη. Ενάμιση χρόνο μετά την ύφεση, γνώρισα τον Έβαν. Παντρευτήκαμε. Θέλαμε και οι δύο παιδιά. μιλήσαμε για ονόματα και πόσα θα είχαμε. Όλα συνενώνονται, σκέφτηκα.

Το 2014, μόλις τρεις εβδομάδες αφότου σταθήκαμε στη σκιά μιας αψίδας με ηλίανθους και λεβάντα και είπαμε, με τις παλάμες μας να κολλάνε από τη ζέστη και τον ενθουσιασμό του καλοκαιριού, καθίσαμε ξανά στο γραφείο του ογκολόγου μου, κρατώντας ο ένας τα χέρια του άλλου. ακούστηκαν λέξεις όπως μεταστατικό, τερματικό, και Λυπάμαι πολύ. Λιγότερο από τρία χρόνια αφότου μου είπαν ότι δεν είχα καρκίνο, ο καρκίνος είχε επιστρέψει και εξαπλώθηκε στα οστά και στους απομακρυσμένους λεμφαδένες μου. Ήμουν τώρα ασθενής με μεταστατικό καρκίνο του μαστού (MBC) σταδίου 4. Το MBC είναι τερματικό, με διάμεση επιβίωση δύο ή τρία χρόνια. Περίπου το 30 τοις εκατό των ασθενών με καρκίνο του μαστού σε πρώιμο στάδιο κάνουν αργότερα μεταστάσεις, μερικές φορές μετά από δεκαετίες ύφεσης.

Με τη διάγνωση MBC, έπρεπε να ξαναρχίσω τη θεραπεία αμέσως και θα ήμουν σε κάποιο είδος θεραπείας για το υπόλοιπο της ζωής μου. Αυτή τη φορά, η πρόκληση εμμηνόπαυσης θα ήταν ένα κρίσιμο μέρος για την ανατροπή του καρκίνου. Ακόμα κι αν ζούσα, δεν θα μπορούσα να κουβαλήσω παιδί, ποτέ.

Οι απώλειες έμοιαζαν ατελείωτες καθώς αντιμετώπιζα τη διάγνωση. Η θλίψη με διέλυσε. ο φόβος σκοτείνιασε τα πάντα. Ένιωθα συγκρατημένος από το βάρος όλων αυτών που δεν θα ζούσα στη ζωή μου, όλων αυτών που θα άφηνα πίσω μου, σαν να ήμουν παγιδευμένος σε ένα σωρό ερείπια. Όσο προσπάθησα δεν μπορούσα να παλέψω για να βγω, δεν μπορούσα να δω το φως, δεν είχα την ενέργεια να προσπαθήσω.

Η ιδέα να μην γίνεις ποτέ μητέρα ξεπέρασε όλες τις άλλες σκέψεις. Τις πρώτες αυτές εβδομάδες, ξύπνησα κλαίγοντας. Πέρασα τις μέρες μου στριμωγμένος στη γωνία του σαλονιού μου χωρίς να μπορώ να πάρω ανάσα, το μυαλό μου ένας ατελείωτος τροχός από τις στιγμές που δεν θα ζούσα ποτέ με τα παιδιά που δεν θα υπήρχαν ποτέ. Φανταζόμουν ξαπλωμένος στον καναπέ με τον Evan καθώς νιώθαμε το μωρό μας να κλωτσάει. δάκρυα κύλησαν στο πρόσωπό μου καθώς θυμήθηκα ότι αυτό δεν θα συνέβαινε ποτέ.

Έτσι, όταν οι γιατροί μου μού έδωσαν άλλη μια βολή για τη διατήρηση της γονιμότητας, το ήθελα. Ακόμα κι αν δεν θα μπορούσα ποτέ να νιώσω ένα παιδί να μεγαλώνει μέσα μου, αν παγώναμε τα έμβρυα και αν ξεπερνούσα το αναμενόμενο χρονοδιάγραμμα επιβίωσης, θα μπορούσαμε να βρούμε έναν φίλο του οποίου το σώμα θα ήταν αρκετά υγιές για να αντισταθμίσει τα λάθη μου. δικοί μας, που θα ήταν πρόθυμοι να κουβαλήσουν το παιδί μας για εμάς. Ήταν μια μακρά βολή - η παρένθετη μητρότητα είναι μια εκπληκτικά δύσκολη, μακρά, δαπανηρή διαδικασία - αλλά δεν ήμασταν έτοιμοι να τα παρατήσουμε.

Δανειστήκαμε 10.000 $ από τους γονείς μου και οδηγήσαμε σε άλλο ιατρείο, όπου η αίθουσα αναμονής ήταν γεμάτη χαρούμενα και περίμενα ζευγάρια. Ήταν αποπροσανατολιστικό να βλέπω μια ιατρική μονάδα γεμάτη αισιόδοξους, χαρούμενους νέους στην ηλικία μου. Ήμουν τόσο συνηθισμένος στο κέντρο καρκίνου. Αλλά οι κλινικές γονιμότητας δεν είναι φτιαγμένες για τους ετοιμοθάνατους. είναι χτισμένα για τους ελπιδοφόρους, για τη νέα ζωή. Έτσι, πήραμε τα δανεικά μας μετρητά σε αυτό το ξένο μέρος, και έκανα ένεση στην κοιλιά μου κάθε βράδυ για δύο εβδομάδες με φάρμακο που διέγειρε όλα όσα ήθελε να καταστείλει ο ογκολόγος μου, και ο ειδικός γονιμότητας έβγαλε 23 ωάρια, τα οποία μετατράπηκαν σε επτά κατεψυγμένα έμβρυα που τώρα ζουν σε έναν μεταλλικό κύλινδρο.

Αυτές ήταν οι δύο τελευταίες εβδομάδες της αληθινής γόνιμης γυναίκας μου και άξιζαν κάθε δεκάρα.

147 αριθμός αγγέλου

Με τα έμβρυά μας να αφαιρούνται με ασφάλεια από το επικίνδυνο σώμα μου, άρχισα να λαμβάνω μηνιαίες κοιλιακές ενέσεις που έχουν σχεδιαστεί για να κλείσουν για πάντα τις 29χρονες ωοθήκες μου. Έπαιρνα χάπια κάθε μέρα για να σκουπίζω τα εναπομείναντα οιστρογόνα στο σώμα μου σαν σφουγγάρι.

Ρίχτηκα να ερευνήσω τις επιλογές οικογενειακού προγραμματισμού μας. Εκτός από την παρένθετη μητρότητα, η μόνη άλλη σπίθα ελπίδας ήταν η υιοθεσία, αλλά τα ιατρικά ιστορικά είναι κρίσιμες πτυχές της διαδικασίας αξιολόγησης των μελλοντικών γονέων και η διάγνωσή μου μας έφερε στο κάτω μέρος του σωρού, τουλάχιστον. Επιπλέον, αν γινόταν ποτέ είτε παρένθετη μητρότητα είτε υιοθεσία, έπρεπε να ελπίζουμε πέρα ​​από κάθε ελπίδα ότι θα είχα χρόνο να ζήσω τη μητρότητα. Όχι ώρα στη μέρα μου, αλλά ώρα στη ζωή μου.

Ήξερα πόσο απίθανη ήταν η παρένθετη μητρότητα και η υιοθεσία για εμάς, αλλά πάλευα να αποδεχτώ την πιθανότητα ενός μέλλοντος χωρίς παιδιά. Το να μην έχω παιδιά άφησε ένα κενό βαθιά στην κοιλιά μου που τίποτα δεν μπορούσε να το γεμίσει, αν και ατελείωτα δάκρυα προσπάθησαν να το κάνουν. Στην ηλικία μου, το θέμα της γονιμότητας και του οικογενειακού προγραμματισμού είναι αναπόφευκτο - σχεδόν όλοι όσοι γνωρίζω ότι μένουν έγκυοι ή έχουν μικρά παιδιά - και ήταν μια συνεχής υπενθύμιση του τι δεν είχα. Αν πήγαινα στο baby shower ενός φίλου, θα γυρνούσα σπίτι κλαίγοντας, κρατώντας ένα κουτί με ροζ και μπλε μπισκότα που κέρδισα στον διαγωνισμό για μωρό-κάλτσες, γιατί ένιωθα απελπισμένος να διπλώσω τις δικές μας κάλτσες για μωρά.

Έτσι, κάθε χρόνο, όταν εμφανιζόταν αυτός ο λευκός φάκελος της Reprotech στο ταχυδρομείο, τον πλήρωνα αμέσως, τροφοδοτούμενος από ένα τρεμόπαιγμα ελπίδας ότι τα έμβρυά μας ήταν ασφαλή και αβλαβή, ότι μια μέρα θα μπορούσαν να σταλούν πίσω στο σπίτι. Όσο τα είχαμε, υπήρχε ακόμα μια ευκαιρία.

Τότε μια μέρα ξύπνησα με πονοκέφαλο που δεν έφευγε. Μια εβδομάδα αργότερα ξάπλωσα σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου και περίμενα να αφαιρεθεί χειρουργικά ο ένας από τους δύο όγκους του εγκεφάλου και ο άλλος να ακτινοβολήσει. Ο καρκίνος του μαστού επέστρεψε για άλλη μια φορά και είχε εξαπλωθεί ακόμη περισσότερο.

Η ανάπτυξη όγκων στον εγκέφαλο μου έκανε σχεδόν αδύνατο να καταλάβω την ιδέα ότι θα μπορούσα να ζήσω αρκετά ώστε να ακούσω ένα παιδί να με αποκαλεί μαμά. Μέχρι τότε, ο καρκίνος μου ανταποκρινόταν τόσο καλά στη θεραπεία που άρχισα να αφήνω τον εαυτό μου να φλερτάρει με την ιδέα ότι μπορεί να είμαι ένας από εκείνους τους σπάνιους ασθενείς που ζούσαν με το MBC για δεκαετίες. Αν ήταν έτσι, ήθελα να το κάνω με μια οικογένεια.

Αλλά η σκληρή πραγματικότητα ήταν ότι η υγεία και η πρόγνωσή μου θα μπορούσαν να αλλάξουν σε μια στιγμή, ανά πάσα στιγμή. Οι όγκοι του εγκεφάλου θα μπορούσαν να εμφανιστούν από το πουθενά. Αποφάσισα ότι όσο η υγεία μου ήταν τόσο ασταθής, δεν ήθελα παιδιά. Δεν ήθελα να ακολουθήσω αυτόν τον δρόμο, αν πιθανότατα δεν θα ήμουν κοντά για να μεγαλώσω τα παιδιά μου, να τα στείλω στο γυμνάσιο — ή ακόμα και στο νηπιαγωγείο. Στερένωσα το κενό στην κοιλιά μου που μου είχε προκαλέσει τόσο πόνο και έπεισα τον εαυτό μου ότι ήταν προς το καλύτερο.

ιστορικά μη λογοτεχνικά βιβλία για το γυμνάσιο

Γιατί να συνεχίσετε να παραδίδετε χρήματα στη Reprotech για να αποθηκεύει έμβρυα που δεν θα γινόταν ποτέ παιδί; Γιατί να πληρώσω τον λογαριασμό στο γραφείο μου; Δεν είδα το νόημα. Κάθισε πάνω σε ένα σωρό λαβής για ένα μήνα.

Αλλά δεν μπορούσα δεν πληρώστε το. Αν αγνοούσα τον λογαριασμό, κάθε ελπίδα για μια οικογένεια θα είχε τελειώσει. Θα πετούσαν τα έμβρυα χωρίς τα χρήματα. Και ήταν κάτι περισσότερο από αυτό. Το να μην πληρώσω τον λογαριασμό ένιωθα σαν να αποφάσιζα ότι η κατάστασή μου δεν θα βελτιωνόταν, ότι δεν θα γινόμουν καλύτερα, ότι δεν θα ζούσα.

Συνέχισα να έλεγξα την ημερομηνία λήξης του λογαριασμού και να τον διασταυρώσω με το ημερολόγιο και μετά αναστέναζα με ανακούφιση όταν συνειδητοποίησα ότι είχα ακόμη χρόνο να τον πληρώσω. Πλησίαζε όλο και περισσότερο στην προθεσμία.

Με πέντε μέρες να απομένουν, έγραψα την επιταγή και την έβαλα στο ταχυδρομείο.

Η Rebecca Hall είναι η συν-σεναριογράφος της ταινίας μικρού μήκους Μόλις , έξω αυτόν τον Οκτώβριο. Είναι ανεξάρτητη ιατρική συγγραφέας και συντάκτρια, καθώς και ιδιοκτήτρια της δικής της εταιρείας γιόγκα σε εξωτερικούς χώρους, Santa Cruz Nature Yoga. Ζει στη Σάντα Κρουζ της Καλιφόρνια, με τον σύζυγό της και τον σκύλο της, Χάριετ.

Μοιράσου Το Με Τους Φίλους Σου: