Πίνω Σέλτζερ για να νιώσω ζωντανός
Getty Images/Bella Geraci
Είμαι επιρρεπής στις τάσεις. Ντύνομαι, νομίζοντας ότι έχω συντονιστεί προσεκτικά με την απαλή φωνή του δικού μου εσωτερικού στυλ, και μετά κοιτάζομαι στον καθρέφτη και βλέπω ένα τσαλακωμένο αντίγραφο ενός influencer του Instagram, περίπου πριν από 18 μήνες. Μου αρέσουν οι βιταμίνες και οι χυμοί. Είμαι δεκτικός στην ιδέα ότι το να κατέχω ορισμένα πράγματα θα με κάνει να νιώσω καλύτερα. Πιστεύω ότι είμαι μια αγορά Tupperware μακριά από το να σκοντάψω το καλώδιο που ξεκινά τις καθημερινές επισκέψεις στο γυμναστήριο και τα ξυπνήματα πριν την αυγή και πηδά στην εταιρική σκάλα. Ακόμα και τώρα που μιλάμε, είμαι κάτοχος πολλαπλών βάλσαμων για τα χείλη των 18 $.
Τα υπάρχοντά μου και εγώ διατηρούμε μια ήσυχη, συχνά μη ικανοποιητική σχέση. Αγοράζω πράγματα, ελπίζοντας ότι θα λειτουργήσουν σαν ψυχιατρικά φάρμακα που διασταυρώνονται με θρησκευτικά επιφανειακά, και στοιβάζονται στο διαμέρισμά μου σαν αυτό που είναι—κομψά συσκευασμένο πλαστικό. Αναζητώ τον καλύτερο καπιταλισμό που προσφέρει η εποχή των διαδικτυακών κριτικών. Παίρνω λιωμένα κεριά και αναψυκτικά με κάρβουνο.
Υπάρχει μόνο ένα προϊόν που έχω ανακαλύψει που κοστίζει πολύ λίγο και με κάνει να νιώθω αυτή την τρελή, ωραία νιρβάνα, που στηρίζει την ανόητη πεποίθηση ότι είμαι καθαρός και, λοιπόν, μου δίνει μια αίσθηση τόσο ευχαρίστησης όσο και πουριτανισμού— Seltzer.
ζώδιο 28 Αυγούστου
Το βίαια ανθρακούχο νερό, περισσότερο από γεγονότα ζωής ή ανθρώπινη επαφή, με κάνει να νιώθω κάτι. Είναι ένα συναίσθημα που κυνηγούσα για πολύ καιρό—αυτό που φαίνεται να νιώθουν οι άλλες γυναίκες όταν γυρίζουν από τη δουλειά και φορούν ιδρώτα και τραβούν τα μαλλιά τους πίσω και πίνουν ένα ποτήρι κρασί. Δεν μου αρέσει η γεύση του κρασιού. Αλλά ήθελα αυτό το συναίσθημα.
Έτσι πέρασα μια περίοδο που έβαζα μια κορεάτικη μάσκα προσώπου μιας χρήσης κάθε βράδυ. Δεν μπορούσα να νιώσω άνετα μέχρι που ήμουν στο δωμάτιό μου μόνος, μοιάζοντας με ένα παιδί με στολή φαντασμάτων σε ένα βροχερό Halloween. Οι συγκάτοικοί μου συνήθισαν να με βλέπουν να έρχομαι σε μια γωνία και κατάφεραν να μην ουρλιάξουν. Αλλά η εμπειρία δεν μου έφερε την αίσθηση της ικανοποίησης που ήθελα. Δεν με ηρεμούσε.
Ωστόσο, ήθελα να νιώσω καλύτερα. Ήθελα να νιώσω καλά. Ήθελα αυτή την ήρεμη, γεμάτη απόλαυση εμπειρία που είχα δει στις ταινίες, συχνά απεικονιζόμενη ανάμεσα σε ποτήρια κρασί και την ερωτική εκπνοή: Αυτό ήταν ένα ημέρα ! Αλλά δεν έχω συναντήσει ποτέ ένα ναρκωτικό ή ένα αλκοόλ που να αισθάνομαι ακριβώς δεξιά σε μένα, έτσι αντ 'αυτού ξόδεψα περίπου το κόστος των εγχειριδίων μιας οικονομικής σχολής σε προϊόντα CBD - τσίχλες, μέντα, βάμματα και αναψυκτικά. Η επιχείρηση της CBD φαινόταν υγιής και ευγενική. Οι απλές συζητήσεις με τους πωλητές CBD έμοιαζαν σαν να βυθίζομαι σε μια καρέκλα από σουέτ. Διάβασα ότι το CBD θα με έκανε να νιώσω ήρεμος αλλά όχι ναρκωμένος. Ήθελα απλώς να γυρίσω σπίτι, να ανάψω ένα κερί και να καταναλώσω CBD αξίας 24 $. Πιστεύω ότι η CBD λειτουργεί για πολλούς ανθρώπους, αλλά δεν λειτούργησε για μένα. Έπρεπε να παραδεχτώ ότι ήμουν ουσιαστικά σε ένα άθλιο παραμύθι δικής μου δημιουργίας, ανταλλάσσοντας χρήματα για φασόλια.
Είχα ξεκινήσει να φάω ή να πιω ή να καπνίσω ή να βρω κάτι που θα με έκανε να νιώθω πολυτελής αλλά όχι υπερβολική. Αυτό το πράγμα αποδείχθηκε ότι ήταν ανθρακούχο νερό από ένα κουτί. Ο Σέλτζερ, όπως όλα τα άλλα που μου αρέσουν, εισήχθη αγενώς στη ζωή μου από διαφημιστικές καμπάνιες και επιρροές που με έκαναν να πιστεύω ότι ήταν η ιδέα μου. Παρόλο που μεγάλωσα με μια μητέρα που στέγαζε λίτρα Pellegrino με τον τρόπο που οι εθισμένοι καπνίζουν τσιγάρα, άρχισα να μου αρέσει το Seltzer την ίδια στιγμή που άρεσε σε όλους – το 2016, όταν μια πτώση στη δημοτικότητα των αναψυκτικών ενθάρρυνε τις επωνυμίες Seltzer να κάνουν επιθετική εκστρατεία για το δολάριο χιλιετίας. Η μάρκα Midwestern seltzer La Croix έγινε εκρηκτικά δημοφιλής και τα κουτάκια της σημαίνουν μια μικρή, καλόγουστη απόλαυση. Ακόμη και στη Νέα Υόρκη, ένα κουτάκι La Croix από ένα πακέτο 12 κοστίζει 50 σεντς το πολύ. Άρχισα να πίνω τρία την ημέρα.
Η πρώτη μου νυχτερινή γουλιά σέλτζερ χορτάστηκε σαν οξυγόνο, κυρίως. Έχει τη γεύση όπως αισθάνομαι όταν το αποτύπωμά μου ανάβει την οθόνη του iPhone μου μετά από ένα διάλειμμα 35 λεπτών ή περισσότερο. Με τσιμπάει και μου βγάζει τα σάλια. Τα μάτια μου γεμίζουν δάκρυα. Σωστά, κλάψε! Λέω στον εαυτό μου, ανατριχιάζοντας, καθώς ρίχνω περισσότερο αφρώδες νερό στο στόμα μου.
Με τον καιρό πέρασα από το La Croix στο Bubly στο Spindrift στο Trader Joe's Seltzer With a Splash! που είναι το φθηνότερο σέλτζερ που με κάνει ακόμα να νιώθω σαν να με δέρνουν στη γλώσσα. Θέλω ο Σέλτζερ να με πληγώσει. Θέλω να έχει κάποια βαρβαρότητα. Αν δεν κλαίω, δεν είναι αρκετά δυνατό. Υπάρχει μια τάση στο διαδίκτυο των ανθρώπων που μοιράζονται ότι θέλουν να δέχονται επίθεση από άτομα που τους ελκύουν—θέλουν τον Timothée Chalamet να τους σκάσει με ένα αυτοκίνητο ή ο Mitski να τους χτυπήσει με κρουαζιερόπλοιο. Θέλω μόνο ο Σέλτσερ να με σκοτώσει.
Το μεγαλύτερο εμπόδιο στη συνήθεια του σέλτζερ είναι να το μεταφέρω στο σπίτι μου. Οι δώδεκα συσκευασίες σέλτζερ είναι οικονομικές αλλά βαριές. Γυρίζω στο σπίτι μου με το τούβλο μου από σέλτζερ να κόβεται στα μαλακά μπράτσα μου, μυρμήγκιασμα από την προσμονή. Ανοίγω μια κονσέρβα και την ακούω να σφυρίζει και σκέφτομαι, Αχ, άνοιξε ένα κρύο με τα αγόρια! και χαμογελάω μανιακά στους τοίχους του άδειου διαμερίσματός μου. Στις ονειροπολήσεις μου χρησιμοποιώ τον άσεμνο πλούτο μου για να γεμίσω μια πισίνα υπερχείλισης με σέλτζερ και να παρακολουθώ καθώς ξεχύνεται στον ορίζοντα αλλά ποτέ δεν εξαντλείται.
Το Seltzer είναι μια απόλαυση που μοιάζει με μια μικρή βία, αν και είναι υπερβολικά αθώα. Μου αρέσει να νιώθω το επάνω στρώμα του ιστού στη γλώσσα μου να φουσκώνει από την οξύτητα των φυσαλίδων και του οξέος. Δεν με νοιάζει αν πίνω και συνεχίζω να διψάω. Δεν με νοιάζει αν το σπίτι μου γίνεται αγνώριστο κάτω από τα σκουπίδια του θρυμματισμένου αλουμινίου. Θέλω απλώς μια στιγμή που θα επιστρέψω στο σπίτι μετά τη δουλειά και θα αφαιρέσω το μυαλό μου και θα το βάλω στο πλάι για ασφαλή φύλαξη και θα γεμίσω το άδειο μέρος με σέλτζερ.
Οι άνθρωποι λένε ότι η ζωή είναι πραγματικά για τα μικρά πράγματα, όπως ζεστές αγκαλιές και κηπουρική και όμορφες, ήσυχες στιγμές με τσάι ή οτιδήποτε άλλο. Το μισώ! Νομίζω ότι η ζωή έχει να κάνει με τα μεγάλα πράγματα, όπως την ασφάλιση υγείας και το να ερωτεύεσαι δραστικά. Αλλά μια φορά τη μέρα βρίσκω νόημα στο μικρό τελετουργικό των φυσαλίδων που τσιτσιρίζουν στην επιφάνεια της γλώσσας μου, καθεμία μια μικρή, οδυνηρή απόλαυση.
βιβλία για παιδιά 11 ετών για ανάγνωση
Η Jenny Singer είναι συγγραφέας προσωπικού στο Αίγλη. Μπορείτε να διαβάσετε περισσότερα από το περιεχόμενό της στο Seltzer Κελάδημα .
Η Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου έχει ένα κακό ραπ. Έγινε μια γραμμή γροθιάς, ένα κλισέ, μια αγελάδα μετρητών για το 1-800-Flowers.com και τον Godiva. Αλλά σε αυτούς τους ταραγμένους καιρούς, δεν θα έπρεπε να αγκαλιάσουμε τη μοναδική περίπτωση που έχει ο πολιτισμός μας που είναι αφιερωμένη στην αγνή αγάπη και στοργή; Αυτή την εβδομάδα το ανακτούμε με αντισυμβατικές λήψεις, off-label αντικείμενα στοργής και μια ωδή στο…Twitter; Αυτό είναι το My Kind of Valentine.
Μοιράσου Το Με Τους Φίλους Σου:
