Πώς ένας αυτοδίδακτος χάκερ ξέφυγε από μια λατρεία

Stocksy

Ο υπολογιστής που πήρε η Shyama Rose για τα 14α γενέθλιά της ήταν ένα κουτί Macintosh Quadra 650. Το έτος ήταν 1994. Οι άνθρωποι δεν έστελναν email. δεν υπήρχε Facebook? οι ιδρυτές της Google δεν είχαν καν συναντηθεί. Και οι ειδήσεις για τον αναδυόμενο Παγκόσμιο Ιστό δεν είχαν φτάσει ακόμη στις πύλες του Barsana Dham, του θρησκευτικού συγκροτήματος στο Όστιν του Τέξας, όπου ζούσε.

Το συγκρότημα βρισκόταν σε μια εντυπωσιακή έκταση καταπράσινης ιδιοκτησίας και περιείχε έναν ναό σαν κάστρο, στολισμένο με στύλους καλυμμένους με φύλλα χρυσού, μαρμάρινα δάπεδα, χαλιά από δέρμα προβάτου, θρόνους και ιερά — όλα περικυκλωμένα από φράχτες. Οι θιασώτες εκεί απέρριψαν την κυρίαρχη κοινωνία. είχαν απαρνηθεί τα εγκόσμια υπάρχοντά τους για να προσκυνήσουν έναν πνευματικό ηγέτη ονόματι Σουάμι Πρακασάναντ Σαρασβάτι, ο οποίος φορούσε έντονο κίτρινο και πορτοκαλί ρόμπες και γιρλάντες από λουλούδια στο λαιμό του. Οι ακόλουθοι κάθονταν και παρακολουθούσαν σιωπηλοί καθώς έτρωγε τα γεύματά του. Υποκλίθηκαν στα πόδια του και ήπιαν από τη σούβλα του. Χρόνια αργότερα, η Ρόουζ θα συναντούσε μια λίστα ελέγχου λατρείας και θα απαντούσε σε ερωτήσεις όπως: Επιδεικνύει η ομάδα υπερβολικά ζηλωτή και αδιαμφισβήτητη δέσμευση στον ηγέτη της; Ναί . Η αμφισβήτηση, η αμφιβολία και η διαφωνία αποθαρρύνονται ή και τιμωρούνται; Ναί . Αλλά όταν η Rose μετακόμισε για πρώτη φορά στο συγκρότημα σε ηλικία 11 ετών με τη μητέρα και τον αδερφό της, η ζωή εκεί φαινόταν μαγική.

δημιουργήστε το δικό σας κιτ επιτραπέζιων παιχνιδιών

Ένα βράδυ, λίγο μετά την απόκτηση του υπολογιστή της, η Ρόουζ βρισκόταν στο μπανγκαλόου που μοιραζόταν με επτά ενήλικες γυναίκες. Πριν από τις απογευματινές ακολουθίες καθόταν μόνη της στην κρεβατοκάμαρά της, τσακίζοντας τη μηχανή. Υπήρχε ένα καλώδιο που έμοιαζε με υποδοχή τηλεφώνου, έτσι έσυρε το Macintosh στο δωμάτιο της μαμάς της και το έβαλε στην πρίζα. Ένας περίεργος ήχος dial-up βουίζει και ακούγεται ένα ηχητικό σήμα. Άνοιξε ένα παράθυρο στην οθόνη. Αυτό είναι ωραίο, σκέφτηκε.

Η Ρόουζ είχε μόλις πέσει στο Διαδίκτυο. Και θα ήταν η απόδρασή της από το Barsana Dham.

Η πλύση εγκεφάλου ξεκίνησε όταν ήμουν μερικών μηνών
Όταν η Shyama Rose γεννήθηκε στη Rotorua της Νέας Ζηλανδίας, η μητέρα της, Tui Rose, είχε ήδη αρχίσει να ακολουθεί τον γκουρού και την οργάνωσή του, τη Διεθνή Εταιρεία Θείας Αγάπης. Ήταν αυτός που πρότεινε το όνομα Shyama, από το όνομα μιας ινδουίστριας θεάς.

Σύμφωνα με την Rose, ενώ ήταν μικρή η μητέρα της απογειώθηκε για να ταξιδέψει με τον Saraswati. (Η Tui λέει ότι πήγε για ιατρικούς λόγους, όχι για να είναι με τον γκουρού.) Ο πατέρας της, πωλητής ασφαλίσεων, αφέθηκε να φροντίσει εκείνη και τον αδερφό της, ο οποίος ήταν τέσσερα χρόνια μεγαλύτερος. Ξαφνικά λέει, «Είμαι ένας μόνος μπαμπάς του οποίου η γυναίκα έχει αναπηδήσει από τη φωτογραφία», λέει η Rose. Όταν ήμουν τριάμισι χρονών, αυτοκτόνησε ». Δεν θυμάται πολλά (ούτε η ίδια ούτε ο αδερφός της ήταν στο σπίτι εκείνη την ώρα), εκτός από το ότι της είπαν ότι στην κηδεία προσπάθησε να σκαρφαλώσει στο φέρετρο για να αγκαλιάσει το σώμα του πατέρα της.

Η μαμά μου ήρθε σπίτι και έπρεπε να μαζέψουμε τις ζωές μας, λέει η Rose. Για μερικά χρόνια ζούσαν στην Καλιφόρνια, όπου η Tui είχε κάνει φίλους με άλλους ακόλουθους, αλλά πάλευε να τα βγάλει πέρα. Όταν μετακόμισαν στο Barsana Dham, η ζωή ήταν καλύτερη. Είχαμε 15 «αδέρφια και αδερφές» και 200 ​​στρέμματα να τρέξουμε, λέει ο Ρόουζ. Είχαμε έναν κολπίσκο που περνούσε από την ιδιοκτησία. πηγαίναμε να κολυμπήσουμε και να πηδούσαμε από γκρεμούς όλη μέρα. Δεν έφευγε παρά μόνο για να πάει στο τοπικό δημόσιο σχολείο, αν και με τις μακριές της φούστες και τις μακριές πλεξούδες της, μερικές φορές την αποκαλούσαν διαβολολάτρη από τα άλλα παιδιά. δεν με ένοιαζε. Απλώς σκέφτηκα, Βίδωσέ σε. είσαι ηλίθιος, λέει. Μου είχε διανοηθεί ότι ήμουν αυτή η ιδιαίτερη νιφάδα χιονιού και με είχαν βάλει σε αυτή τη γη για να βρω τον Θεό - η πλύση εγκεφάλου ξεκίνησε όταν ήμουν μερικών μηνών.

Τα πράγματα άλλαξαν δραματικά όταν η Ρόουζ ήταν 12 ετών. Μια μέρα στην κουζίνα της Σαρασουάτι, άρχισε να προσαρμόζει το σάρι της και ξαφνικά το χέρι του πέρασε στο στήθος της. Ήταν μισό αιώνα μεγαλύτερος από αυτήν. Θεωρούνταν θεότητα. Και ήμουν 100 τοις εκατό αφοσιωμένη, λέει. Ήξερα ότι δεν ήταν σωστό. Αλλά ένιωθα ότι αν έλεγα κάτι, θα πήγαινα στο διάολο.

Ακόμα, αυτή έκανε πει στη μητέρα της για το περιστατικό. Είπε ότι ήταν χάρη. ερχόταν από τον Θεό, θυμάται η Ρόουζ. (Η Tui θυμάται τη συζήτηση ως εξής: Ρώτησα τη Σιάμα ήταν σίγουρη ότι δεν την χτύπησε κατά λάθος ενώ δούλευε το σάρι και την χάριζε με την προσοχή του; Δεν απάντησε, αλλά δεν ήταν εμφανώς αναστατωμένη. Θα ήθελα με όλο μου το είναι… μια κόκκινη σημαία θα είχε σβήσει.)

11 Δεκεμβρίου ζωδιακός

Σύντομα η κακοποίηση ήταν μια τακτική, τουλάχιστον εβδομαδιαία, εκδήλωση: Υπήρχαν πολλά χάδια, πολλά συγκινητικά, λέει η Rose. Αφού της ανέθεταν να είναι η προσωπική του υπηρέτρια, θα με έστελναν στο δωμάτιό του και θα έκανε σεξουαλικά πράγματα, λέει. Μερικές φορές εμφανιζόταν στο κρεβάτι μου στις τρεις το πρωί. Ήταν τρομακτικό.

Όταν η Ρόουζ ήταν 13 ετών, η Κέιτ Τόννεσεν, μια 14χρονη στο άσραμ, εκμυστηρεύτηκε ότι την κακοποιούσαν επίσης οι Σουάμι. Κοιμόμουν με τον Shyama και έλεγα «Πες ότι σε κακοποίησαν», θυμάται ο Tonnessen. Την χρειαζόμουν για να με στηρίξει. Η Ρόουζ δεν μπορούσε. Ακόμα πίστευα σε αυτόν, λέει. δεν ήξερα τίποτα άλλο.

Δεν είχα ιδέα ότι έκανα hacking
Αλλά τη μέρα που η Rose συνέδεσε το Macintosh της, μεταφέρθηκε σε ένα εντελώς νέο σύμπαν από περιέργειες. Θα πήγαινα και θα διέγραφα ένα κρίσιμο αρχείο για να δω τι θα συμβεί, λέει. Όπως, «Ω, έτσι συμβαίνει ότι .’ Και μετά θα το διόρθωνα. Δίδαξε τον εαυτό της δυαδικά μαθηματικά, τα μηδενικά και τα μονά στα οποία βασίζονται οι υπολογιστές για να λειτουργήσουν, και τελικά βρήκε άλλους έφηβους να καλούν κρυφά σε δωμάτια συνομιλίας. της έδειξαν κόλπα, όπως πώς να πετάει βόμβες για να κλειδώνει τους ανθρώπους έξω από ορισμένες διαδικτυακές περιοχές. Δεν είχα ιδέα ότι στην πραγματικότητα έκανα hacking, λέει.

Στο Διαδίκτυο, η Ρόουζ ένιωθε ασφαλής, ακόμη και ενδυναμωμένη. Συνειδητοποίησα ότι υπήρχε ευκαιρία έξω από το άθλιο περιβάλλον μου, λέει, και ότι ολόκληρος ο κόσμος δεν ήταν ένα σωρό πόνου. Ένας διαδικτυακός φίλος της είπε για ένα πρόγραμμα επιστήμης υπολογιστών στο κρατικό πανεπιστήμιο Sul Ross στο Άλπιν του Τέξας. Τότε ήταν που μου ήρθε στο μυαλό η ιδέα του κολεγίου, λέει. Έκανε αίτηση, έγινε δεκτή και πήρε φοιτητικά δάνεια για να πληρώσει τα δίδακτρα. Ο γκουρού φώναξε και με επέπληξε που την άφησα να φύγει, θυμάται η μητέρα της Ρόουζ - αλλά τελικά υποστήριξε την απόφαση της κόρης της.

Η Ρόουζ ήταν τελικά ελεύθερη από το Σαρασουάτι. Αλλά προσπαθώντας να αντιμετωπίσει τον έξω κόσμο, σύντομα άρχισε να παθαίνει κρίσεις πανικού. Ήξερα ότι η τεχνολογία ήταν το μόνο πράγμα που θα έσωζε τη ζωή μου, λέει η ίδια. Βοήθησε στη διοργάνωση βραδιών παιχνιδιών, χρεώνοντας 3 $ ανά άτομο για να παίξει το Counter-Strike και το Warcraft, συγκεντρώνοντας αρκετά χρήματα για να πάει το κλαμπ της πληροφορικής σε ένα συνέδριο χάκερ στο Λας Βέγκας. Τα γουργουρητά που συνάντησε εκεί της έσκασαν το μυαλό. Έμαθε για τους χάκερς με μαύρο καπέλο, που διαπράττουν εγκλήματα, κλέβουν ταυτότητες και προκαλούν όλεθρο, αλλά και για τους χάκερ με λευκά καπέλα, που προσπαθούν να τους εμποδίσουν. Και όταν άκουσε ότι το Σιάτλ γινόταν γρήγορα το κέντρο αναδυόμενων εταιρειών τεχνολογίας όπως η Microsoft, η Amazon και το eBay, έβαλα ό,τι είχα στο αυτοκίνητό μου, λέει, και μετακόμισα εκεί μια εβδομάδα μετά την αποφοίτησή μου από το κολέγιο. ΑΜΕΣΩΣ.

Το hacking, λέει ο Shyama Rose, είναι ο λόγος που συνεχίζω.

Στο Σιάτλ εντάχθηκε σε μια υπόγεια κοινωνία αυτοαποκαλούμενων ηθικών χάκερ που ονομάζονταν Uninformed, οι οποίοι επικοινωνούσαν μέσω ενός εξαιρετικά κρυπτογραφημένου φόρουμ. Με την ομάδα άρχισε να βρίσκει τα ελαττώματα ασφαλείας σε συστήματα από τη Microsoft, την IBM και άλλες, αναζητώντας σκουλήκια και κακόβουλο λογισμικό και στη συνέχεια ειδοποιώντας τις εταιρείες για τα δικά τους τρωτά σημεία. Για χρόνια χρησιμοποιούσε την ουδέτερη λαβή vf (επιλεγμένη τυχαία), γιατί θα έπαιρναν μια γυναίκα λιγότερο σοβαρά, λέει. Πολλοί νόμιζαν ότι ήμουν άντρας.

Μετά από λίγο καιρό, οι εταιρείες άρχισαν να την προσλαμβάνουν. Ενώ συμβουλευόταν τη Microsoft, λέει η Rose, εργάστηκε σε ορισμένα προϊόντα Windows ως ελεγκτής διείσδυσης. Θα προσπαθούσα να μπω σε ένα κομμάτι λογισμικού για να βρω όλους τους πιθανούς τρόπους που μπορεί να δοκιμάσει ένας χάκερ, ώστε να καταλάβω πώς να τον σταματήσω πριν φτάσει εκεί, λέει. Ενώ έκανε ένα τεστ για μια τράπεζα, διαπίστωσε ότι μπορούσε ουσιαστικά να ανταλλάξει όσα χρήματα ήθελε σε διάφορους τραπεζικούς λογαριασμούς. Είχα πολλά φοιτητικά δάνεια που θα μπορούσα να τα σβήσω με λίγα μόνο κλικ, λέει. Αλλά φυσικά έπρεπε να κάνω το ηθικό πράγμα και να το αναφέρω. Το θετικό είναι ότι κοιμάσαι καλά το βράδυ.

Σύντομα ανέβηκε στις τάξεις της ασφάλειας του Διαδικτύου, δουλεύοντας για το Live Nation και το NASDAQ. Η δουλειά στο NASDAQ τη γοήτευσε ιδιαίτερα, καθώς ένα hack εκεί θα μπορούσε να απειλήσει ολόκληρη την οικονομία: Οι άνθρωποι θα μπορούσαν να χάσουν τους τραπεζικούς λογαριασμούς τους, τις συνταξιοδοτικές τους αποταμιεύσεις - τα προς το ζην, λέει. Άρχισα να σκέφτομαι, το Hacking είναι ωραίο. Αλλά έγινε πολύ σημαντικό για μένα ότι προστατεύω τους ανθρώπους, ότι προστατεύω την προσωπική τους ασφάλεια. Στον νέο κόσμο μας με την τεχνολογία, η Ρόουζ είχε βρει την υπερδύναμή της.

Πρέπει να κάνουμε κάτι
Αλλά καθώς η Ρόουζ έφτιαξε το όνομα της επαγγελματικά στα είκοσί της, συνέχισε να αγωνίζεται συναισθηματικά. Και τότε μια μέρα ο Tonnessen, που είχε φύγει από το άσραμ, της έστειλε με email έναν σύνδεσμο προς ένα άρθρο για έναν πνευματικό δάσκαλο στο συγκρότημα, τον οποίο γνώριζαν και οι δύο. Είχε κατηγορηθεί για βιασμό, σε μια υπόθεση ενός 12χρονου, και είχε αθωωθεί από τις κατηγορίες. Βλέποντας τη λέξη βιασμός έφερε στον Ρόουζ μια ξαφνική διαύγεια. Σκέφτηκα ότι αυτό που συνέβη δεν ήταν τόσο κακό, λέει, αλλά ήταν ήταν . Η Rose και ο Tonnessen άρχισαν να σκέφτονται τα άλλα παιδιά που ήταν ακόμα στο άσραμ. Υπήρχε ένα συγκεκριμένο κορίτσι για το οποίο ανησυχούσαμε, λέει η Rose. Ήταν τόσο όμορφη, τόσο ωραία. Αυτή ήταν η γραμμή στην άμμο. Ήμασταν σαν, Αυτό δεν μας αφορά πια. Κάτι πρέπει να κάνουμε.

Το 2007, η Rose, μαζί με τη Vesla Kazimer, τη μικρότερη αδερφή του Tonnessen, ταξίδεψαν στο γραφείο του σερίφη της κομητείας Hays στο Τέξας για να αναφέρουν την κακοποίησή τους. (Η 10ετής παραγραφή είχε εξαντληθεί για τον Tonnessen.) Ο Saraswati συνελήφθη στις 25 Απριλίου 2008 και κατοχύρωσε ένα ομόλογο εκατομμυρίων δολαρίων. Χρειάστηκαν σχεδόν τρία χρόνια για να προγραμματιστεί η δίκη, αλλά το 2011 η Ρόουζ τον αντιμετώπισε στο δικαστήριο. Μετά από τόσο καιρό, λέει, τον είδα όπως ήταν: αρπακτικό.

δημοφιλή βιβλία μη λογοτεχνίας για το γυμνάσιο

Την Παρασκευή του Μαρτίου του 2011, ο Σαρασουάτι καταδικάστηκε για 20 κατηγορίες απρέπειας με ανήλικο και του επέτρεψαν να πάει σπίτι του για το Σαββατοκύριακο με εγγύηση. Την επόμενη Δευτέρα καταδικάστηκε σε 280 χρόνια κάθειρξη, αλλά δεν εμφανίστηκε στο δικαστήριο. Μέχρι σήμερα δεν έχει βρεθεί. Ήμουν συντετριμμένος και συντετριμμένος, λέει η Rose. Αφαίρεσε αυτή την ευκαιρία που είχα να πιστέψω ξανά στη ζωή. (Το συγκρότημα άλλαξε από τότε το όνομά του και απαρνήθηκε τις σχέσεις με τον Σαρασβάτι. Η Tui Rose, η οποία επιμένει ότι δεν γνώριζε ότι η Shyama παρενοχλήθηκε από τον γκουρού, λέει ότι ήταν επίσης θύμα καταχρηστικής ψυχολογικής βίας. Έφυγε από το άσραμ το 2007, όπως και Ο αδερφός του Shyama.)

Με το πέρας της δίκης, η Ρόουζ ένιωσε ένα τεράστιο κενό. Καθόταν κοιτάζοντας το ντουλάπι φαρμάκων του μπάνιου της, σκεπτόμενη: Υπάρχουν χάπια εκεί μέσα. Θέλω να τα πάρω. Η θεραπεία ομιλίας και η φαρμακευτική αγωγή δεν λειτούργησαν. Το σημείο καμπής ήρθε τελικά πριν από δύο χρόνια, αφού είχε ξεκινήσει το base jumping: Είχε ανέβει σε μια γέφυρα πάνω από μια εκπληκτική χαράδρα και ένα ποτάμι, προετοιμαζόμενη για ένα άλμα και είχε σταματήσει. Αρκετοί φίλοι της είχαν σκοτωθεί πρόσφατα στο άθλημα. Κοίταξα κάτω και άρχισα να κλαίω, λέει. Σκέφτηκα, αυτό είναι πραγματικά τρομακτικό. Δεν είμαι έτοιμος να πεθάνω. Εκείνη τη στιγμή η Ρόουζ συνειδητοποίησε πόσο πολύ ήθελε να ζήσει—όχι στη σκιά, αλλά ολοζώντανη.

Σήμερα η Rose ευδοκιμεί, στην κορυφή του παιχνιδιού της σε μια βιομηχανία που αποτελείται μόνο από το 10% των γυναικών. Λατρεύω τη σεξουαλικότητα και τη διασκέδαση που μου φέρνει το hacking, λέει. Αλλά δεν υπάρχει τίποτα που να με εξοργίζει περισσότερο από το να κάνει κάτι κακό σε κάποιον που δεν μπορεί να προστατεύσει τον εαυτό του. Αυτό προφανώς προκύπτει από το να βλέπεις παιδιά να βλάπτονται. Από να εισαι ένα από αυτά τα παιδιά. Αυτή η βιομηχανία μου δίνει έναν σκοπό. είναι ο λόγος που συνεχίζω. Επικεφαλής της ασφάλειας του Διαδικτύου σε μια μεγάλη οικονομική εταιρεία που προσέχει να μην κατονομάσει (είμαι συνεχώς στόχος κακόβουλων χάκερ, όπως και η εταιρεία μου, εξηγεί), τώρα περνά τα Σαββατοκύριακα κάνοντας σερφ και αλεξίπτωτο, συχνά με τον φίλο της, με τον οποίο μοιράζεται ένα σπίτι και δύο γάτες, η Dee Dee και η Nugget. Ενώ η ίδια και η μητέρα της είναι αποξενωμένες, εκείνη παραμένει στενή με τον αδερφό της. Δεν με απογοήτευσε ποτέ, λέει.

Η Ρόουζ έχει μια μόνιμη υπενθύμιση της παλιάς της ζωής. Μόλις έφυγε από τον ναό, έκανε ένα τατουάζ με έναν δράκο στο κάτω μέρος της πλάτης της. Ήταν επτά χρόνια πριν Το κορίτσι με το τατουάζ δράκου έγινε διεθνές μπεστ σέλερ, αλλά η Ρόουζ βλέπει τις άγριες ομοιότητες μεταξύ της ιστορίας της και της πρωταγωνίστριας του μυθιστορήματος, Λίσμπεθ. (Νομίζω ότι είναι καλύτερη χάκερ από εμένα, γελάει.) Μετά είναι το τατουάζ που έκανε πριν από ενάμιση χρόνο στο αριστερό της χέρι που συνοψίζει τη νέα της ζωή, επιτέλους απαλλαγμένη από όλα όσα την παγίδευσαν κάποτε. Λέει: Ξεδιπλώστε τα φτερά σας. ?

Η Erika Hayasaki είναι αναπληρώτρια καθηγήτρια λογοτεχνικής δημοσιογραφίας στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια, Irvine.

Μοιράσου Το Με Τους Φίλους Σου: