Πώς βρήκα την ειρήνη με το Pixie μου μετά από χημειοθεραπεία

Τα μαλλιά μου, πριν από τα χειρότερα νέα.

Τι είδους κούρεμα πρέπει να κάνετε πριν ξεκινήσετε τη χημειοθεραπεία; Είναι μια από αυτές τις ερωτήσεις που πιθανότατα δεν θα βρείτε απαντημένες σε ένα περιοδικό ή σε έναν ιστότοπο, γιατί δεν έχει μεγάλη σημασία — μαλλιά σήμερα, εξαφανισμένα αύριο. Αλλά το να ρίξω τη πετσέτα πριν καν ξεκινήσω τη θεραπεία, δεν θα λειτουργούσε για μένα. Έτσι, λίγες εβδομάδες πριν πάω για την πρώτη μου χημειοθεραπεία, πήγα κατευθείαν στον κομμωτή μου, Nunzio Saviano.

Εμφανίστηκα στο κομμωτήριό του στη Νέα Υόρκη μετά τη δουλειά μια κρύα νύχτα του Νοεμβρίου και ανέβηκα τις σκάλες στον δεύτερο όροφο. Το στούντιο είχε τεράστια παράθυρα με ορχιδέες και μια ήρεμη, γαλήνια ατμόσφαιρα. Ο Nunzio είπε ένα γεια και με αγκάλιασε. 'Τι σκέφτεσαι?' ρώτησε.

Συνήθως του δίνω καρτ μπλανς. Τα μαλλιά μου είναι πυκνά και σγουρά και καλύτερα να τα αφήσω στα χέρια κάποιου που ξέρει τι να τα κάνει, αλλά έχω πάντα κάποιου είδους κατευθυντήριες γραμμές: Κρατήστε τα στην πιο μακριά πλευρά και, παρακαλώ, όχι κτυπήματα. Αλλά αυτή τη φορά, η μόνη μου κατεύθυνση ήταν: «Ξεκινώ χημειοθεραπεία την επόμενη εβδομάδα, οπότε κάνε ό,τι κάνεις».

18 Μαΐου ζώδιο

'Τι?' ρώτησε θορυβημένος. Άκουσε, κουνώντας το κεφάλι του και κοιτάζοντας τα μαλλιά μου, καθώς του εξήγησα την κατάσταση: τους όγκους στο συκώτι μου, το χειρουργείο και τους έξι γύρους χημειοθεραπείας που θα ακολουθούσαν. Ωστόσο, είχε ακόμα μια δουλειά να κάνει, οπότε πήγα στο σταθμό σαμπουάν που πήγα πριν πιάσει δουλειά με το ψαλίδι του. Ο Nunzio έκλεισε τα βρεγμένα μαλλιά μου, αφιερώνοντας χρόνο και δημιουργώντας στρώσεις με ένα ίσιο ξυράφι. Το στυλ στο οποίο προσγειώθηκε; Ένα βαρίδι. «Έβαλα αυτά τα στρώματα έτσι ώστε καθώς πέφτει, πιθανότατα ξεκινώντας από εδώ», εξήγησε, κάνοντας κίνηση γύρω από το στέμμα του κεφαλιού μου, «δεν θα είναι τόσο αισθητό». *Εξαιρετική. *Αλλά, τουλάχιστον ανακουφίστηκα, η καλύτερη πορεία δράσης δεν ήταν το χτύπημα.

Ο Nunzio με κάθισε κάτω από ένα στεγνωτήριο με κουκούλα, ρυθμισμένο στη χαμηλότερη θερμοκρασία για να προσομοιώσει το στέγνωμα στον αέρα, και όταν το σήκωσε, κοίταξα το είδωλό μου. Ήταν σαν ναρκισσισμός ξαφνικής έναρξης. Αυτό ήταν το πιο αξιολάτρευτο bob που είχα δει ποτέ στη ζωή μου. Δεν φούσκωσε. Τα κύματα δεν στέγνωσαν σε περίεργες στροφές. Αντίθετα, ήταν φουσκωτά και ομοιόμορφα, το σχήμα ήταν κολακευτικό και, το καλύτερο από όλα, το κόψιμο δεν απαιτούσε ούτε ένα ζεστό εργαλείο. Αυτή ήταν η τελειότητα που δεν είχα ξαναζήσει, το αδιαμφισβήτητο καλύτερο κούρεμα όλων των εποχών.

Ήμουν μια γυναίκα με εμμονή. Όταν έφυγα, συνάντησα τον φίλο μου στο σταθμό του μετρό εκεί κοντά. Έκανε λίγο χρόνο για να με βρει —γιατί δεν είχα το συνηθισμένο μου χαλάκι μπάνιου με μπούκλες— και τα μάτια του φωτίστηκαν όταν το έκανε. «Ουάου», είπε. «Τα μαλλιά σου φαίνονται τόσο καλά». Φαινόταν καλό. Και ένιωθε καλά! Όπως τα περισσότερα κορίτσια με σγουρά μαλλιά, μεγάλωσα οπλισμένη με επικαλυμμένα με κεραμικά φλατέρια και ορούς που ξεφλουδίζουν. Αυτό λοιπόν, ένα υπέροχο κούρεμα που ενίσχυε τη φυσική μου υφή και δεν απαιτούσε συντήρηση, ήταν μια στιγμή άξια γιορτής.

Αλλά ένιωθα επίσης ότι το σύμπαν μου έδινε το δάχτυλο. Σκέφτηκα ότι το να κόψω τα μαλλιά μου θα διευκόλυνε την αντιμετώπιση της πτώσης, αφού το να ξυπνήσω για να βρω το μαξιλάρι μου γεμάτο με μακριές μπούκλες φαινόταν εφιαλτικό. Αλλά έκανα τόσο λάθος. Μου άρεσε τόσο πολύ το νέο μου κούρεμα που ήθελα να το κρατήσω με κάθε κόστος. Προσπάθησα λοιπόν να μην το αγγίξω. Το έπλενα μόνο μια φορά την εβδομάδα. Σταμάτησα να ξεμπερδεύω κόμπους. Πειραματίστηκα με τον ύπνο μπρούμυτα. Αν μου έλεγε το Διαδίκτυο να τρίψω βούτυρο, θα το έκανα. Θα άξιζε τον κόπο.

Και έτσι άρχισε η χημειοθεραπεία...

Στο Memorial Sloan Kettering Cancer Center στη Νέα Υόρκη, έτοιμος για τον δεύτερο γύρο της χημειοθεραπείας μου.

Είχα μόνο τέσσερις ένδοξες μέρες με τον βαρίδι μου πριν ξεκινήσω τη χημειοθεραπεία. Αλλά ακόμα και μετά από τρεις εβδομάδες, είχα ακόμα τα περισσότερα μαλλιά μου. (Αν και πέρασα ώρες επιθεωρώντας το μέρος μου στον καθρέφτη του μπάνιου μου και ήμουν πεπεισμένος ότι μεγάλωνε. Έστειλα ακόμη και φωτογραφίες στη μικρή μου αδερφή για επιβεβαίωση.) Μετά, ένα τρομερό πρωινό, συνέβη. Ένα κομμάτι από τα μαλλιά μου σε μέγεθος αρουραίου έπεσε στο χέρι μου κατά τη διάρκεια του εβδομαδιαίου σαμπουάν μου. Ούρλιαξα για λίγο. Σκέφτηκα να πηδήξω από το παράθυρό μου και μετά θυμήθηκα ότι τα παράθυρά μου ήταν ανοιχτά μόλις τέσσερις ίντσες, πιθανώς λόγω στιγμών όπως αυτή. Μετά πέρασα την υπόλοιπη μέρα θρηνώντας για την απώλεια τόσο της αξιοπρέπειάς μου όσο και για το τέλειο κούρεμα μου.

Δεν ξέρω γιατί με συγκλόνισε. Ήξερα ότι αυτή η στιγμή θα συμβεί. Κι όμως, κατά κάποιο τρόπο είχα αυταπατηθεί ότι, αν πίστευα αληθινά ότι τα μαλλιά μου δεν θα έπεφταν, δεν θα έπεφταν — γι' αυτό δεν αγόρασα μια περούκα εκ των προτέρων. Πήγα λοιπόν στη δουλειά φορώντας μια πλεκτή κουκούλα και μετά επισκέφτηκα ένα κατάστημα περουκών, όπου μια γυναίκα ξύρισε τα μαλλιά που είχαν μείνει στο κεφάλι μου και μου πούλησε μια περούκα με δαντέλα. (Η Beyonce είναι και αυτή με δαντέλα, μου είπαν φίλοι.) Η μακριά, ίσια, μελαχρινή περούκα μου με έκανε να νιώθω άβολα, τόσο σωματικά (σκεφτείτε πονοκεφάλους έντασης) όσο και συναισθηματικά. Ένιωθα σαν ένα παιδί που έπαιζε ντυσίματα, ένα άρρωστο άτομο που ήταν μεταμφιεσμένο στην εικόνα της υγείας. Αλλά επειδή το είχα πληρώσει, το φορούσα θρησκευτικά για μερικές εβδομάδες.

Μετά ένα απόγευμα στη δουλειά, τελικά το είχα. Ποιον κορόιδευα; Και ποιο ήταν το νόημα; Έσκισα την περούκα από το κεφάλι μου και την έβαλα σε ένα συρτάρι. Έμεινε εκεί πολύ αφού τελείωσα τη χημειοθεραπεία, και αντ' αυτού φόρεσα ένα γκρι κασμίρ καπέλο που μου είχε αγοράσει η μαμά μου. Άνετο και ζεστό, ήταν ακριβώς αυτό που χρειαζόμουν σε εκείνο το σημείο. Το φορούσα μέχρι να έχω αρκετά μαλλιά για να νιώθω άνετα χωρίς αυτό.

Μπορεί να πιστεύετε ότι στο μεγάλο σχέδιο του καρκίνου και τις απαιτούμενες παρενέργειες της χημειοθεραπείας —που, επιτρέψτε μου να σας πω, δεν είναι όμορφες— τα μαλλιά φαίνονται ότι θα έπρεπε να είναι το λιγότερο που με ανησυχεί. Το καταλαβαίνω. Αλλά είναι πολύ εύκολο για τους ανθρώπους (που συχνά δεν είναι φαλακροί ούτε υποβάλλονται σε θεραπεία για τον καρκίνο) να πουν «Λοιπόν, τα μαλλιά μεγαλώνουν ξανά». Ξέρω πώς λειτουργούν τα μαλλιά. Θα ήθελες να είσαι φαλακρός για έξι μήνες; Έχετε προσπαθήσει ποτέ να μεγαλώσετε τα μαλλιά σας από την αρχή; Ξέρεις πώς νιώθεις να βάζεις το λείο τριχωτό της κεφαλής σου σε ένα κρύο μαξιλάρι τον χειμώνα;

2 Σεπτεμβρίου ζωδίου

Το μόνο που ήθελα ήταν μαλλιά. Τα μαλλιά μου , κατά προτίμηση μέχρι το πηγούνι. Το ονειρευόμουν τρεις ή τέσσερις φορές την εβδομάδα. Ξυπνούσα νομίζοντας ότι είχα ακόμα το Καλύτερο Κούρεμα Όλων των Εποχών και έφτανα να το αγγίξω, χωρίς να βρίσκω τίποτα εκτός από γυμνό δέρμα. Είναι σαν το πρωί μετά από έναν χωρισμό: Νιώθεις μια χαρά, και μετά, καθώς το μυαλό σου φεύγει, θυμάσαι ότι κάτι πραγματικά φρικτό έχει συμβεί. Ανέπτυξα επίσης αυτό το περίεργο, θλιβερό τικ του να κινώ τα δάχτυλά μου στον αέρα γύρω από τα αυτιά μου, σαν να χώνω τα μαλλιά μου πίσω τους—σαν σύνδρομο φάντασμα μαλλιών.

Πέντε μήνες μετά...

Τελικά τα μαλλιά μου άρχισαν να ξαναβγαίνουν. Μου άρεσε να νιώθω ότι γίνεται από ομαλό σε θολό σε ασαφές και, τέλος, σε απαλό. Συνέβη γρήγορα. Το ένα λεπτό, ήμουν σε κατάσταση cue-ball, και το επόμενο, είχα αρκετά μαλλιά για να δικαιολογήσω το κούρεμα.

Από τότε, επέστρεψα για να δω τον Nunzio πολλές φορές. Η μόνη μου παράκληση είναι να το κρατήσει pixie. Δεν είμαι σίγουρος γιατί αποφάσισα να το κρατήσω σύντομο. Ίσως ήθελα να δώσω ένα διάλειμμα στην αυτοεκτίμησή μου πριν υποβάλω τον εαυτό μου σε αυξανόμενους πόνους. Ίσως μου αρέσει απλώς να πηγαίνω να κουρέψω τα μαλλιά μου, απολαμβάνοντας τη δόξα ότι έχω να κόψω καθόλου μαλλιά. Αλλά σε κάθε περίπτωση, έχω το pixie εδώ και καιρό - ένα pixie που επιλέγω να έχω, αντί για μια κακή τύχη που μου χάρισε - και δεν ονειρεύομαι πια να το μεγαλώσω ή να επαναφέρω το καλύτερο κούρεμα όλων των εποχών .

Υπάρχουν τόσα πολλά πράγματα που αγαπώ στο pixie μου: Είναι όμορφο και θηλυκό, εύκολο στη συντήρηση και διαφορετικό από οποιοδήποτε άλλο κόψιμο που είχα. Επιπλέον, δεν είμαι το ίδιο άτομο που ήμουν πριν από τον καρκίνο, οπότε γιατί να μπω στον κόπο να μοιάζω; Αυτό που αγαπώ περισσότερο, όμως, είναι πόσο ταιριάζει με αυτό που νιώθω μέσα μου. Μου δίνει αυτή τη σκληρή ατμόσφαιρα, μην με μπερδεύεις, ότι οι χαριτωμένες μπούκλες μου απλώς δεν ταίριαζαν, σαν μια λεπτή παραδοχή αυτού που έχω περάσει. Δεν πειράζει που δεν είναι το καλύτερο κούρεμα όλων των εποχών. Είναι το καλύτερο κούρεμα αυτή τη στιγμή. Και ξέρεις τι? Είμαι ήσυχος με αυτό.

Εγώ σήμερα, με τον σκύλο του αδερφού μου, την Έλλη.

25 Απριλίου ζώδιο

Η Deanna Pai είναι συγγραφέας που ζει στο Μανχάταν. Διαγνώστηκε με ηπατοβλάστωμα, μια σπάνια μορφή καρκίνου του ήπατος, σε ηλικία 23 ετών. Όταν δεν παραπονιέται για τα κύτταρά της, μπορείτε να τη βρείτε να διαβάζει, να τρέχει και να μην μετακινείται στη Δυτική Ακτή. Ακολουθήστε την στο Twitter @deannapai .

Μοιράσου Το Με Τους Φίλους Σου: