Diary of a Sleeping Pill Junkie

Η συγγραφέας σήμερα (φωτογραφία με τον σκύλο της, Violet): απαλλαγμένη από αϋπνίες και χάπια επιτέλους

Η συγγραφέας σήμερα (φωτογραφία με τον σκύλο της, Violet): απαλλαγμένη από αϋπνίες και χάπια επιτέλους

Στην κορύφωση της κρίσης ύπνου μου, ήμουν ολυμπιονίκης με αϋπνία αντοχής, συχνά ξύπνιος για 48 ώρες συνεχόμενα. Κατά τη διάρκεια αυτών των ατελείωτων χρονικών διαστημάτων, έβλεπα τηλεόραση, τηλεφώνησα σε φίλους στην Καλιφόρνια, κλαίωσα, έκλαιγα, χτυπούσα το μαξιλάρι μου, ξεφύλλιζα ταμπλόιντ και σερφάριζα στο Διαδίκτυο. Δεν έγραψα, αν και είμαι συγγραφέας — δεν ήμουν ικανός να σχηματίσω σκέψεις , πολύ λιγότερες προτάσεις. Έτσι, όταν στράφηκα στο βοήθημα ύπνου Ambien για ανακούφιση, ήμουν απελπισμένος—και ετοιμαζόμουν να γίνω εθισμένος.

Και άρχισα να το κάνω κατάχρηση σχεδόν αμέσως: αγνόησα τις άφθονες προειδοποιήσεις στη συσκευασία, κάλεσα πολλούς γιατρούς για να το πάρω, το ανακάτεψα με αλκοόλ και πήρα περισσότερη από την προβλεπόμενη ποσότητα. Οι κατασκευαστές αυτού του φαρμάκου δεν σκόπευαν ποτέ να χρησιμοποιηθεί με οποιονδήποτε από αυτούς τους τρόπους. Και ούτε εγώ.

Τα τελευταία χρόνια, η κατάχρηση συνταγογραφούμενων φαρμάκων ήταν σε όλη την επικαιρότητα: ο Eminem πήγε σε κέντρο απεξάρτησης για έναν εθισμό στα υπνωτικά χάπια το 2005. Ο Τζον Στάμος έδωσε μια παράξενη συνέντευξη στην αυστραλιανή τηλεόραση που αργότερα κατηγόρησε τον Ambien. και τον Ιανουάριο ο Heath Ledger πέθανε σε ένα διαμέρισμα της Νέας Υόρκης από ένα θανατηφόρο μείγμα παυσίπονων, υπνωτικών χαπιών και αντιαγχολυτικών φαρμάκων.

Όταν άκουσα για τον θάνατο του Λέτζερ, η πρώτη μου σκέψη ήταν, Θεέ μου, πόσο τραγικό. Η δεύτερη σκέψη μου: Θα μπορούσε να ήμουν εγώ;

Τα προβλήματα ύπνου μου ξεκίνησαν το 1999, όταν ήμουν 28 ετών. Είχα πιάσει δουλειά ως γραμματέας σε μια επενδυτική τράπεζα και έπρεπε να είμαι στο γραφείο μου μέχρι τις 7:30 π.μ. Αμέσως δυσκολεύτηκα να προσαρμοστώ στο νέο μου πρόγραμμα. Οι εργάσιμες μέρες περνούσαν αργά και τα βράδια πολύ γρήγορα, και μέχρι να κοιμηθώ, ήταν συχνά μεσάνυχτα ή αργότερα. Γνωρίζοντας ότι μπορούσα να κοιμηθώ μόνο έξι ώρες το πολύ, θα άρχισα να πανικοβάλλομαι. Ανησυχία μήπως δεν κοιμηθείς διατηρήθηκε δεν κοιμόμουν, και μέχρι να χτυπήσει το ξυπνητήρι μου, ήμουν τυχερός αν είχα πάρει τέσσερις ώρες. Στη δουλειά, έβρισκα συχνά τον εαυτό μου να μπαίνει σε έναν πάγκο του μπάνιου για να μπορέσω να καθίσω στην τουαλέτα και να ακουμπήσω το κεφάλι μου στον δροσερό μεταλλικό τοίχο για μερικά ευλογημένα λεπτά.

Αυτό συνεχίστηκε για τρία χρόνια, μέχρι που έφυγα από την τράπεζα για να γίνω συγγραφέας. Δεδομένου ότι δεν χρειαζόταν πλέον να ξυπνάω νωρίς, απλώς επιδίωξα τον φυσικό ρυθμό του σώματός μου, μένοντας ξύπνιος το μεγαλύτερο μέρος της νύχτας και κοιμόμουν μέχρι το μεσημέρι. Δεν ήταν ο πιο υγιεινός τρόπος ζωής, αλλά τουλάχιστον δεν περνούσα πλέον τις ώρες του ύπνου μου βουτηγμένες στο άγχος, βλέποντας το ρολόι. Στη συνέχεια, το 2004 με προσέλαβαν Αίγλη ως συντάκτης άρθρων. Τη μέρα δούλευα χωρίς διακοπή και το βράδυ παρακολουθούσα πάρτι και πρεμιέρες. Όταν έφτασα σπίτι, το τελευταίο πράγμα που ήθελα να κάνω ήταν να πάω για ύπνο (χρειαζόμουν χρόνο για τον εαυτό μου!), οπότε άνοιγα την τηλεόραση ή μιλούσα στο τηλέφωνο, και μέχρι να έμπαινα στην κρεβατοκάμαρά μου, είχαν περάσει τα μεσάνυχτα έχει περάσει πολύς καιρός.

Σύντομα η παλιά αϋπνία επέστρεψε—και ήταν ακόμη χειρότερη από πριν. Το κρεβάτι μου δεν ήταν ένα χαλαρωτικό μέρος για να ξεκουράζω το κεφάλι μου. ήταν ένα στυλό βασανιστηρίων ντυμένο με ένα πουπουλένιο πάπλωμα και όμορφα μαξιλάρια. Απελπισμένος για μια θεραπεία, τηλεφώνησα στη μαμά μου, μια παγκοσμίου φήμης αϋπνία και η ίδια. Μου είπε ότι έπαιρνε το Ambien — και ότι της είχε αλλάξει τη ζωή. Την επόμενη φορά που την είδα, μου έδωσε ένα από τα χάπια της. «Δείτε αν αυτό βοηθάει», είπε.

Το έκανε πάντα . Εκείνο το βράδυ, για πρώτη φορά μετά από χρόνια, αποκοιμήθηκα αμέσως, πλημμυρισμένος από τον βαθύ, ονειρικό ύπνο που δεν είχα βιώσει από την παιδική μου ηλικία. Την επόμενη μέρα ξύπνησα ανανεωμένος. Πεπεισμένος ότι είχα ανακαλύψει το Συντριβάνι του Ύπνου, τηλεφώνησα στον γιατρό μου την ίδια μέρα για να ζητήσω τη δική μου συνταγή. Μου έδωσε 20 δόσεις των πέντε χιλιοστόγραμμα, τις οποίες έπρεπε να πάρω για «περιστασιακή αϋπνία». Τις πρώτες εβδομάδες, ήμουν ιδιαίτερα προσεκτικός, έσπαζα τα χάπια στη μέση και περιόριζα τη χρήση μόνο στα βράδια της Κυριακής. Αλλά σύντομα βρήκα κάθε είδους δικαιολογίες για να πάρω μισό χάπι στα μέσα της εβδομάδας, επίσης: Είχα μια σημαντική συνάντηση. Θα ήμουν στην προθεσμία την επόμενη μέρα. Είχα μια φανταχτερή εκδήλωση για να παρακολουθήσω μετά τη δουλειά και έπρεπε να φαίνομαι καλύτερα. Το ένθετο που συνόδευε τα χάπια έλεγε ξεκάθαρα ότι θα μπορούσαν να είναι εθιστικά, αλλά είπα στον εαυτό μου ότι ήταν καλύτερα να έχω ένα ήπιο φάρμακο στο σύστημά μου και να ύπνος από το να είμαι «νηφάλιος» και να περνάω τις μέρες μου εξαντλημένοι και εξαντλημένοι.

Σε λίγο έπρεπε να παίρνω ένα χάπι κάθε βράδυ. Αν προσπαθούσα να αποκοιμηθώ φυσικά, θα είχα αυτό που λέγεται «αϋπνία ανάκαμψης», που σημαίνει ότι θα ήμουν ξύπνιος όλη τη νύχτα ως αποτέλεσμα της λήψης του φαρμάκου το προηγούμενο βράδυ. Βλέποντας το ρολόι να τρέχει γύρω στις 5 π.μ., 6 π.μ. και μετά στις 6:30 π.μ., δεν άντεχα άλλο - έβγαζα ένα χάπι, παρασυρόμενος για μιάμιση ώρα μέχρι να χτυπήσει το ξυπνητήρι μου.

Άρχισα να εξαντλείται το μηνιαίο απόθεμα Ambien μετά από 20 ημέρες περίπου. Όταν ο γιατρός μου δεν ανανέωσε τη συνταγή μου πριν από 30 ημέρες, βρήκα έναν δεύτερο γιατρό και τον έβαλα να πάρει τη συνταγή μου σε διαφορετικό φαρμακείο. Ήδη βυθισμένος στην άρνηση, δεν πίστευα ότι το «γιατρό ψώνια» ήταν παράνομο (είναι) ή ακόμη και κακή ιδέα. Απλώς νόμιζα τον εαυτό μου να αποθηκεύω τις απαραίτητες προμήθειες. Επίσης, δεν εκμυστηρεύτηκα σε φίλους για την αυξανόμενη εξάρτησή μου από το φάρμακο. Δεν ήθελα να ακούσω ισότιμες προτάσεις σχετικά με «να αλλάξω σε ζεστό γάλα» ή «να πηγαίνω για ύπνο την ίδια ώρα κάθε βράδυ» (τα είχα δοκιμάσει και τα δύο, κανένα δεν είχε αποτέλεσμα). Ούτε είπα λέξη στον θεραπευτή που έβλεπα περισσότερο από ένα χρόνο. Εξάλλου, υπήρχαν τόσα άλλα ζωτικής σημασίας πράγματα για να συζητήσουμε: εργασιακές πιέσεις, δυσκολίες που αντιμετώπιζα με φίλους, στενοχώριες για ραντεβού. Μια φορά συνάντησα έναν γιατρό σε ένα πάρτι και είπα, 'Νομίζω ότι είμαι εθισμένος στο Ambien'. Γέλασε και είπε: «Κοιμάσαι καλά; Άρα είσαι εθισμένος—δεν έχει σημασία!». Το μυαλό μου ήταν ήσυχο, συνέχισα να βγάζω χάπια.

Δεν ήμουν σχεδόν μόνος. Σύμφωνα με μια έκθεση του Φεβρουαρίου 2008 από την IMS Health, μια εταιρεία έρευνας φαρμακευτικής βιομηχανίας, οι φαρμακοποιοί συμπλήρωσαν περισσότερες από 54 εκατομμύρια συνταγές για υπνωτικά φάρμακα το 2007. Αυτό είναι 70% υψηλότερο από το 2002. Το 2005 οι φαρμακευτικές εταιρείες κέρδισαν περισσότερα από 2,7 δισεκατομμύρια δολάρια από τη συνταγογράφηση φαρμάκων αϋπνία—και με τόσες πολλές διαφημίσεις για υπνωτικά χάπια που προβάλλονται τακτικά στην τηλεόραση, αυτοί οι αριθμοί συνεχίζουν να αυξάνονται. Μια τυπική διαφήμιση ύπνου δείχνει ένα ελκυστικό ζευγάρι να ξυπνά το πρωί, με όμορφα χαμόγελα στα πρόσωπά τους. Απλώς δοκιμάστε να πείτε σε έναν αϋπνία να αντισταθεί σε μια διαφήμιση που υπόσχεται να προσφέρει το Άγιο Δισκοπότηρο: τον ύπνο.

Μια πιθανή παρενέργεια του Ambien είναι η «φαγητό στον ύπνο»—η περίεργη πρακτική της προετοιμασίας και της κατανάλωσης φαγητού ενώ κοιμόμαστε. Αυτό μου συνέβαινε συνέχεια. Ξυπνούσα και έβρισκα στο κρεβάτι μου τυρί και κράκερ και ένα κοφτερό μαχαίρι σε ένα πιάτο (ε, τουλάχιστον ήμουν αριστοκρατικός). Ένα πρωί περιπλανήθηκα στην κουζίνα για να φτιάξω καφέ και ανακάλυψα μια κατσαρόλα με σούπα πάνω σε μια ανοιχτή φλόγα στη σόμπα. Δεν είχα ιδέα πώς έφτασε εκεί.

Αρκετές φορές είχα προσπαθήσει να σταματήσω το κάπνισμα χρησιμοποιώντας καθαρή δύναμη θέλησης: Συνήθως την τρίτη μέρα ενέδιδα. «Φ-Κάτο», έλεγα δυνατά, στρίβοντας το καπάκι από το μπουκάλι με δύναμη και πετώντας τα χάπια στο στόμα μου. Θα τα παρατούσα κάποια στιγμή στο μέλλον: όταν δεν χρειαζόταν να ξυπνήσω νωρίς για τη δουλειά, όταν η ζωή μου γινόταν πιο γαλήνια, όταν είχα έναν σύζυγο και παιδιά να φροντίζω. Αλλά αυτά τα πράγματα δεν υλοποιήθηκαν ποτέ και δεν σταμάτησα ποτέ.

Ένα χρόνο στη δουλειά μου στο Αίγλη , προήχθηκα σε ανώτερο συγγραφέα. Οι νέες μου υποχρεώσεις περιελάμβαναν συνεντεύξεις διασημοτήτων. Οι περισσότερες από αυτές τις συνεντεύξεις έγιναν στο Λος Άντζελες, οπότε έπρεπε να ταξιδεύω εκεί περίπου μία φορά το μήνα. Από όσο θυμάμαι τον εαυτό μου, φοβόμουν να πετάξω, αλλά δεν επρόκειτο να εγκαταλείψω την πιο συναρπαστική ευκαιρία καριέρας της ζωής μου. Μια μέρα, καθώς το έδιωχνα σε ένα κομμάτι αναταράξεων, θυμήθηκα το Ambien στην ολονύκτια θήκη μου. Το έπαιρνα κάθε βράδυ για ύπνο - γιατί να μην πετάξω; Έβαλα ένα χάπι και ο φόβος μου εξαφανίστηκε εντελώς. Ξύπνησα πέντε ώρες αργότερα, τη στιγμή που οι τροχοί ακούμπησαν στην άσφαλτο. Μετά από αυτό δεν ήθελα να πετάξω ξανά χωρίς το Ambien στο σύστημά μου. Αλλά σε λίγο χρειάστηκε περισσότερο από τη συνηθισμένη μου δόση για να βεβαιωθώ ότι είχα κρυώσει, έτσι αύξησα το «αεροπλάνο μου Ambien» σε σχεδόν 20 χιλιοστόγραμμα, τετραπλασιάζοντας την ποσότητα που υποτίθεται ότι έπαιρνα. Μια φορά, ξύπνησα και βρήκα μια αεροσυνοδό σκυμμένη από πάνω μου, ακούγοντας την καρδιά μου. Είχαμε μόλις προσγειωθεί και όλοι ήταν όρθιοι, μαζεύοντας τις τσάντες τους. Είχα μείνει ξαπλωμένος στη θέση μου, με το κεφάλι να γέρνει μπροστά. Οι επιβάτες τράβηξαν το λαιμό τους για να με κοιτάξουν. Όταν συνειδητοποίησα τι συνέβαινε, απομάκρυνα τα χέρια της αεροσυνοδού. «Καλά είμαι», είπα ενοχλημένη. «Νόμιζα ότι είχες σταματήσει να αναπνέεις», είπε, κοιτάζοντας βαθιά ανήσυχη.

Έφυγα με το ενοικιαζόμενο αυτοκίνητό μου, ακόμα μουντωμένος και αναβοσβήνει γρήγορα για να μείνω ξύπνιος στον αυτοκινητόδρομο. (Δεν σκέφτηκα το γεγονός ότι, για όλες τις προθέσεις και σκοπούς, οδηγούσα υπό την επήρεια.) Ντρεπόμουν για το τι είχε συμβεί στο αεροπλάνο και, για πρώτη φορά, τρόμαξα πραγματικά. Ήθελα να δω ποιες εμπειρίες είχαν οι άλλοι, οπότε εκείνο το βράδυ στο δωμάτιο του ξενοδοχείου μου, έψαξα στο google το «Ambien addiction». Σοκαρίστηκα όταν βρήκα δεκάδες chat rooms αφιερωμένες στο θέμα. «Έχω συναντήσει πράγματα, χτύπησα το κεφάλι μου στο γραφείο μου και ξύπνησα με μώλωπες και έγκαυμα στο στομάχι μου», έγραψε μια γυναίκα. «Έχω αγοράσει πράγματα μέσω Διαδικτύου και η μόνη απόδειξη που είχα ήταν μια απόδειξη ηλεκτρονικού ταχυδρομείου», ομολόγησε ένας άλλος. Πολύ ντροπαλός για να συμμετάσχω στη συζήτηση (και απρόθυμος να παραδεχτώ την έκταση του δικού μου εθισμού), απλώς καραδοκούσα στο διαδίκτυο, σκόπιμα ψάχνοντας για δημοσιεύσεις από ανθρώπους που φαινόταν πολύ χειρότεροι από εμένα. Ουάου, σκέφτηκα καθώς διάβαζα για μια γυναίκα που υποτίθεται ότι κατέστρεψε το αυτοκίνητό της ενώ βρισκόταν στο Ambien με τους δύο μικρούς γιους της στο πίσω κάθισμα—τουλάχιστον εγώ δεν είμαι ότι κακό.

Μέχρι τότε είχα εμπλακεί σε μια σχέση εξ αποστάσεως με έναν άντρα που είχα γνωρίσει μέσω μιας ιστοσελίδας γνωριμιών στο Διαδίκτυο. Κάθε φορά που οι μαραθώνιες τηλεφωνικές μας συνομιλίες αργούσαν το βράδυ της εβδομάδας, έπαιρνα τη συνηθισμένη μου δόση Ambien, νομίζοντας ότι θα έκλεινα το τηλέφωνο όταν ένιωθα κουρασμένος. Αλλά δεν τα πήγαινε πάντα έτσι: Αν το Ambien αποτύγχανε να με νοκ-άουτ, θα έπαθα ένα είδος εγρήγορσης. Θα κάναμε ολόκληρες συζητήσεις που δεν μπορούσα να θυμηθώ την επόμενη μέρα. Ή θα με έκανε περίεργα υπερσεξουαλική: Θα κάναμε ολόκληρες συνεδρίες του τηλεφωνικό σεξ Δεν μπορούσα να θυμηθώ. Ο φίλος μου ήξερε ότι μερικές φορές έπαιρνα τον Ambien στο τέλος των συνομιλιών μας, αλλά δεν φαινόταν να υποψιάζεται ότι τροφοδοτούσε την περιπετειώδη πλευρά μου. Ακόμα κι αν το έκανε, σκέφτηκα, γιατί να τον πείραζε;

Αν ο φίλος μου γνώριζε ότι έπαιρνα το Ambien κατά τη διάρκεια των επισκέψεών του, είμαι αρκετά σίγουρος ότι θα έχουν μυαλό. Ήταν κάτι που έκανα κρυφά, στο μπάνιο με το νερό να τρέχει για να μην ακούσει τον κρότο των χαπιών καθώς τα έσφιξα στο χέρι μου. Μου άρεσε η υπνηλία που μου έδιναν, η οποία διέλυσε κάθε άγχος για την οικειότητα μαζί του μετά από έναν μακρύ χωρισμό. Μια στο τόσο υποψιαζόταν και έλεγε: 'Εντάξει, είσαι περίεργος - πήρες την Ambien;' Αλλά θα ενεργούσα αγανακτισμένος και θα το αρνιόμουν. Τότε το πρωί ο φίλος μου έλεγε «Τρελό βράδυ…» και δεν θυμόμουν τίποτα που είχαμε κάνει. Είχε γίνει υπερβολική βρώμικη συζήτηση; Σεξουαλικές πράξεις που ωθούν τα όρια; δεν το ήξερα. Οι λεπτομέρειες χάθηκαν για πάντα για μένα, και καθώς βρισκόμουν εκεί και ταράζω τον εγκέφαλό μου, ένιωσα τρομοκρατημένος από τη χασμουρητό απουσία μνήμης — και τη γνώση ότι εκείνο το βράδυ, θα έπαιρνα ξανά το Ambien.

Αναμφίβολα επιδείνωνα τη συμπεριφορά μου αναμειγνύοντας το Ambien με αλκοόλ, ένα από τα πράγματα που ο κατασκευαστής σας λέει ρητά να μην κάνετε. Σε συνδυασμό, μπορούν να καταστείλουν το νευρικό σύστημα σε επικίνδυνο -ακόμη και θανατηφόρο- βαθμό. Αλλά αγνόησα αυτή την προειδοποίηση από την αρχή, λέγοντας στον εαυτό μου ότι δούλευα σκληρά και «χρειαζόμουν» να σβήσω τον ατμό με μερικά ποτά το βράδυ. Συνήθισα τόσο να ανακατεύω τα δύο, δεν ανησυχούσα γι' αυτό. Κάθε τόσο έπλενα ένα χάπι με μια γουλιά κόκκινο κρασί.

Τελικά χωρίσαμε με το αγόρι μου. Μου έλειψε τρομερά και πήρα υποστήριξη από φίλους, που μου πρότειναν να δοκιμάσω γιόγκα, διαλογισμό και μπάνια με κεριά. Ποτέ δεν κάθομαι σε μπάνιο—είμαι πολύ τύπου Α—αλλά ένα βράδυ ένιωσα τόσο λυπημένος, αποφάσισα να το δοκιμάσω. Άναψα μερικά κεριά, άρπαξα ένα ποτήρι κόκκινο κρασί και μπήκα στο νερό. Ήταν κοντά στην ώρα του ύπνου, έτσι έσκασα κι εγώ ένα Ambien. Δεκαπέντε λεπτά αργότερα, ένιωσα μια οικεία, αίσθηση τήξης στα άκρα μου. Το εξόγκωμα στο λαιμό μου διαλύθηκε, η θλίψη και το άγχος απογειώθηκαν. Έκλεισα τα μάτια μου, βυθίστηκα στην μπανιέρα και επέτρεψα στον εαυτό μου να νιώσω καλά για μια αλλαγή. Αν μπορούσα να ξεπεράσω τις επόμενες εβδομάδες….

Ξύπνησα με ένα τράνταγμα, στραβοκοιτάζοντας στο φως της ημέρας. Είχα παγώσει, έτρεμα. Δεν είχα ιδέα πού βρισκόμουν. Όταν κοίταξα κάτω, είδα ότι ήμουν γυμνός και περιτριγυρισμένος από χαμηλά αναμμένα κεριά. Σιγά-σιγά κατάλαβα ότι ήμουν ξαπλωμένος σε κρύο νερό, βαθιά κοιμισμένος, για περισσότερες από έξι ώρες. Κι αν είχα πνιγεί; Σηκώθηκα, άρπαξα μια πετσέτα και έσβησα τα κεριά. Ορκίστηκα να μην ξανακάνω κάτι τόσο ανόητο. Φυσικά, έκανα αυτόν τον όρκο μόνο στον εαυτό μου — δεν είπα σε κανέναν φίλο ή μέλος της οικογένειας τι είχε συμβεί. Δεν το είπα καν στον θεραπευτή μου. Σκέφτηκα, ξέρω τι έκανα λάθος, οπότε γιατί να κάνω τους ανθρώπους να ανησυχούν;

Μια εβδομάδα αργότερα, εξακολουθώντας να νιώθω πεσμένος, έκανα άλλο ένα μπάνιο και ξύπνησα ξανά στις 6 π.μ. με τα κεριά να σβήνουν. Και πάλι κράτησα μυστικό το συγκλονιστικό μου λάθος — απλώς υποσχέθηκα στον εαυτό μου ότι αυτή τη φορά, πραγματικά, πραγματικά, πραγματικά δεν θα το έκανα ξανά. Αν αυτή η λογική σας φαίνεται απολύτως τρελή, αυτό συμβαίνει γιατί είναι—αυτό είναι το είδος εξορθολογισμού που συμβαίνει στο μυαλό ενός εξαρτημένου. (Μήνες αργότερα, όταν τελικά είπα στη θεραπευτή μου ολόκληρη την ιστορία, με ρώτησε αν μπορεί να είχα αυτοκτονήσει. Αν όντως ίσχυε, ήταν μια υποσυνείδητη επιθυμία - ήθελα να δω συναισθήματα , όχι η ίδια η ζωή.)

ποιήματα για απαγγελία των μαθητών της Ε' τάξης

Αλλά το χάπι μου είχε αρχίσει να έχει ένα ακραίο σωματικό και ψυχικό τίμημα. Ήμουν πάντα αδύνατη, αλλά τώρα ήμουν κάτω στα 98 κιλά (είμαι 5'3'). Δεν μπορούσα να θυμηθώ την τελευταία φορά που είχα ένα όνειρο. Και παρόλο που ήμουν από καιρό επιρρεπής σε μικρές κρίσεις άγχους, βρήκα τον εαυτό μου να παθαίνει πλήρεις κρίσεις πανικού. Θυμάμαι ότι έπρεπε να φύγω στη μέση ενός δείπνου γεμάτο διασημότητες Αίγλη φιλοξενούσε—η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά, οι παλάμες μου ήταν ιδρωμένες και δεν μπορούσα να αντιμετωπίσω την ιδέα ότι έπρεπε να κάνω κουβέντες. (Εγώ! Μια γυναίκα που της άρεσε να ταξιδεύει και να βγαίνει μόνη της, απλώς για να γνωρίζει νέους ανθρώπους.) Δεν υπάρχει αποδεδειγμένη σχέση μεταξύ του Ambien και του άγχους, αλλά νομίζω ότι οι μεγάλες ποσότητες που έπαιρνα μπορεί να συνέβαλαν στην εύθραυστη ψυχική μου κατάσταση.

Λίγο μετά τη νύχτα του Αίγλη δείπνο, έλαβα ένα e-mail από έναν φίλο. Είχε γράψει, 'Πώς είσαι;' Κάτι για την απλότητα της σημείωσής της—ίσως ήταν το γεγονός ότι ήμουν έτσι δεν Εντάξει—με ώθησε να δράσω: Βρέθηκα να κλαίω υστερικά στο γραφείο μου, να απαντάω. Ήμουν τρομερός, έγραψα. Ήμουν εθισμένος στο Ambien. Είχα σχεδόν αυτοκτονήσει κατά λάθος σε περισσότερες από μία περιπτώσεις. Ο φίλος μου απάντησε αμέσως, εμφανώς ανήσυχος. 'Χρειάζεσαι βοήθεια τώρα ,' αυτή έγραψε. «Έχετε σκεφτεί ποτέ την ενδονοσοκομειακή περίθαλψη;» Δεν το είχα κάνει—η απεξάρτηση φαινόταν τόσο ακραία. Στην αναταραχή των e-mail που ακολούθησαν, ο φίλος μου επεσήμανε ότι ο πνιγμός σε μια μπανιέρα ήταν επίσης πολύ ακραίος. Έτσι σχεδόν έκαιγε το σπίτι μου. Το ίδιο ήταν και το σεξ που δεν μπορούσα να θυμηθώ. ' Ζήτα βοήθεια », επέμεινε εκείνη. Τρομοκρατήθηκα αλλά αποφάσισα να φύγω. Μου είχε γίνει ξεκάθαρο ότι δεν υπήρχε περίπτωση να βγάλω το φάρμακο μόνος μου. Στη βόλτα με το αεροπλάνο εκεί, πήρα τα δύο τελευταία υπνωτικά χάπια, έχοντας προειδοποιηθεί ότι η θεραπεία θα ξεκινούσε αμέσως μόλις μπω στην απεξάρτηση.

Στη θεραπεία, με έκπληξη ανακάλυψα ότι δεν ήμουν ο μόνος εθισμένος στο Ambien, όχι από μια μακρινή βολή: Μερικοί το ανακάτεψαν με κάτι πιο ύπουλο—κοκαΐνη, μεθαμφεταμίνη ή, όπως εγώ, αλκοόλ— αλλά τα υπνωτικά χάπια ήταν ένα δημοφιλές δεκανίκι. Εκείνη την πρώτη εβδομάδα στην αποτοξίνωση, ήμουν για μέρες ξύπνια, τρεκλίζοντας μέσα από δραστηριότητες. Και μπορώ να σας υποσχεθώ ότι αν ήμουν σπίτι —άυπνος και μίζερος— σίγουρα θα έπαιρνα ξανά το Ambien. Δεδομένου ότι αυτό δεν ήταν επιλογή, παρακολούθησα πολλές ομαδικές θεραπείες, διάβασα βιβλιογραφία για την αποκατάσταση και έμεινα στη ρουτίνα του κέντρου απεξάρτησης που έμοιαζε με το boot camp. Έμαθα για την έννοια του διασταυρούμενου εθισμού - όταν εγκαταλείπεις μια εξάρτηση, μια άλλη μπορεί να πάρει τη θέση της - και αποφάσισα ότι έπρεπε επίσης να σταματήσω το ποτό.

Μια εβδομάδα μετά την παραμονή μου στην αποτοξίνωση, είχα τον πρώτο μου υπέροχο βραδινό ύπνο χωρίς φάρμακα. Θυμάμαι ότι άνοιξα τα μάτια μου στις 6:15 π.μ. και σκέφτομαι, Ουάου, κοιμήθηκα οκτώ ώρες. Νιώθω απίστευτα. Μετά από εκείνο το βράδυ δεν είχα κανένα πρόβλημα να κοιμηθώ. Δύο μήνες αργότερα, όταν εμφανίστηκα, δοκίμασα όλα όσα είχα μάθει εκεί στην καθημερινή μου ζωή: πήγαινα για ύπνο την ίδια ώρα κάθε βράδυ. Έκανα γιόγκα πέντε φορές την εβδομάδα. Παρακολούθησα συναντήσεις 12 βημάτων. Πήρα ένα χρόνο άδεια από το ραντεβού, για να κάνω ένα διάλειμμα. Έμαθα να διαλογίζομαι (στο μετρό!) και να προσεύχομαι. Το πιο σημαντικό, δεν πήρα Ambien ούτε ήπια μέσα όποιος κατάσταση, ακόμα κι όταν, ξαφνικά, βρέθηκα μια νύχτα που τρίζει τα δόντια με αϋπνία.

Αν οι επιλογές που έκανα φαίνονται ακραίες, ήταν—αλλά και πάλι, το ίδιο ήταν και ο εθισμός μου. (Πολλές γυναίκες τα καταφέρνουν μια χαρά στα βοηθήματα ύπνου. δείτε το κουτί δεξιά για μερικές οδηγίες.) Έχει περισσότερο από ένα χρόνο τώρα από τότε που έβαλα ένα ποτό ή ένα χάπι στο σώμα μου. Η κατάθλιψη και το άγχος από τα οποία υπέφερα έχουν φύγει. Τα περισσότερα βράδια κοιμάμαι όμορφα. Σίγουρα, εξακολουθώ να έχω περιστασιακές κρίσεις ανατροπών κάποιας προθεσμίας εργασίας ή διαφωνίας με έναν φίλο — αλλά δεν σηκώνομαι πλέον από το κρεβάτι για να το «φροντίσω» με φάρμακα. Αντίθετα, υπενθυμίζω απαλά στον εαυτό μου ότι όταν το σώμα μου είναι έτοιμο, θα κοιμηθεί.

Μακάρι να μπορούσα να σας πω ότι ανακάλυψα μια θαυματουργή θεραπεία για την αϋπνία — δεν έχω. Έχω κάνει τόσες πολλές αλλαγές στον τρόπο ζωής μου τον τελευταίο χρόνο, δεν μπορούσα να πω ποιες με βοήθησαν περισσότερο. Το μόνο που ξέρω είναι ότι είμαι τόσο ευγνώμων για την ικανότητά μου να κοιμάμαι και να κοιμάμαι, δεν είμαι διατεθειμένος να πειραματιστώ με τη φόρμουλα. Η ζωή είναι πολύ καλή: Είμαι ελεύθερος και εντάξει με αυτό. Δουλεύω σταθερά πάνω σε ένα βιβλίο. Είμαι ενθουσιασμένος για το μέλλον. Και μπορώ να ονειρευτώ ξανά.

Η Laurie Sandell ζει στη Νέα Υόρκη.

Μοιράσου Το Με Τους Φίλους Σου: