Αφού πέθανε ο πατέρας μου, άρχισα να του στέλνω email. Μήνες αργότερα, κάποιος έγραψε πίσω

Getty Images/Bella Geraci

Ο πατέρας μου πέθανε τον Μάιο του 2018 και ένιωθα σαν να αποτεφρώθηκε η μισή μου ζωή μαζί του. Ήταν η πρώτη απώλεια που με χτύπησε τόσο δραματικά. Συνέχισα να σκέφτομαι: Αυτό είναι το χειρότερο πράγμα που μου έχει συμβεί ποτέ, με μια βαριά αυτο-σοβαρότητα που δεν μου έμοιαζε.

Μου είχε μάθει πώς να διαβάζω, πώς να κολυμπάω στο ύπτιο, πώς να ρίχνω ένα τρύπημα και ένα δεξί γάντζο. Ακόμη και στη ΜΕΘ όπου πέθανε με μύτη και λαιμό γεμάτο σωλήνες, ήθελε να ακούσει για μένα, να λύσει μια τελευταία παρτίδα των προβλημάτων μου. Αυτός ήταν ο ακρογωνιαίος λίθος της σχέσης μας. Μου είχε πει κάποτε ότι μου άρεσε να χαλάω τη ζωή μου με τον ίδιο ακριβώς τρόπο που έκανε πάντα. Το να σε βλέπω να αγωνίζεσαι είναι σαν να διαβάζω το δικό μου ημερολόγιο γυμνασίου, είπε χαρούμενα. Το οποίο είναι καλό, γιατί ξέρω ήδη πώς τελειώνει το ημερολόγιο του γυμνασίου μου.

Μετά πέθανε. Ξαφνικά τα προβλήματα του ημερολογίου μου στο γυμνάσιο αντικαταστάθηκαν με τις πιο πιεστικές ανησυχίες για γραφειοκρατία, τηλεφωνήματα σε τράπεζες, ρυθμίσεις για δωρεά οργάνων. Και αυτά τα προβλήματα έδωσαν τη θέση τους σε ένα ακόμη πιο δυσάρεστο πλήθος προβλημάτων - αποστολή ηλεκτρονικών μηνυμάτων και καρτών συμπάθειας, αποδοχή κατσαρόλας με λίγη επιείκεια, επιστροφή στη δουλειά. Όλο αυτό το διάστημα άκουγα την απαλή φωνή του πατέρα μου στο κεφάλι μου, που μου προσφέρει καθοδήγηση. Αλλά τώρα δεν μπορούσα να ξεχωρίσω τις λέξεις. Δεν μπορούσα να φανταστώ τι θα μου έλεγε να κάνω. Κάθε φορά που χρειαζόταν να κάνω περισσότερα άγνωστα σχέδια, σκεφτόμουν, θα ρωτούσα τον μπαμπά μου τι να κάνω και μετά το θυμόμουν.

Ο δικός μου εγκέφαλος δεν ήταν το μόνο ελαττωματικό μηχάνημα που χάλασε όταν παρουσιάστηκε το γεγονός του θανάτου του πατέρα μου. Το Facebook, το Instagram, το Twitter—όλα ήταν διεγερτικά θλίψης, με παγίδες μνήμης ελατήρια σε κάθε γωνιά. Είχα δημοσιεύσει πολλές φωτογραφίες του μπαμπά μου στο Facebook και στο Instagram και οι υπηρεσίες αρχειοθέτησης των δύο εφαρμογών επέμεναν να μου το υπενθυμίζουν ανά πάσα στιγμή. Σαν σήμερα το 2011, ο πατέρας σου έδωσε στον σκύλο ένα κομμάτι γέμιση κολοκυθόπιτας. Σαν σήμερα το 2013 το φόρεσε Jersey Shore –επώνυμο μπλουζάκι που του αγόρασες. Αυτή τη μέρα του 2014, σε παρακολούθησε να αποφοιτάς. Κάθε μέρα οι εφαρμογές με βασάνιζαν με στοιχεία για το πόσο ζωντανός ήταν.

Δεν είχα παρατηρήσει ποτέ πριν ότι οι άνθρωποι μιλούν για τους πατεράδες τους όλη την ώρα στα social media. Ποτέ δεν είχα προσέξει τους πατεράδες γενικά ή την ύπαρξη της Ημέρας του Πατέρα, που έφτασε μόλις λίγες εβδομάδες μετά τον θάνατο του πατέρα μου και κατά τη διάρκεια της οποίας έκλεισα το τηλέφωνο και το φορητό υπολογιστή μου και κάπνιζα τρεις ντροπιαστικά παχιές αρθρώσεις και παρακολουθούσα Βρόμικος χορός δύο φορές στη σειρά γιατί ήταν η αγαπημένη μας ταινία.

Όταν ένιωσα ιδιαίτερα βασανισμένος, άνοιξα το τελευταίο φωνητικό μήνυμα του μπαμπά μου και το άκουσα. Η φωνή του επιβεβαίωσε ότι ήμουν ένας άνθρωπος που βίωνα ειλικρινή θλίψη παρά ένα νεκρό pixel σε μια μακρινή οθόνη, που έκλαιγε παθητικά για τη σκληρότητα κάποιου αλγορίθμου. Στο φωνητικό ταχυδρομείο με ευχαρίστησε για το καλάθι δώρου με κουλούρια, λόξ και σαλάτα με λευκά ψάρια που του είχα παραδώσει για τα γενέθλιά του. Ήταν ευχαριστημένος που το έλαβε και δεν ήξερε ότι θα πέθαινε σε ένα μήνα.

Για εβδομάδες απέφευγα να τσεκάρω τα email, πιστεύοντας ότι αν δεν εξέταζα ποτέ τα πολλά αιτήματα από δικηγόρους και πιστωτές, δεν θα ήταν αληθινά. Ο πατέρας μου μπορεί να είχε εγκρίνει την αυτοεπιβεβλημένη ψηφιακή εξορία μου. Είχε ενταχθεί στη διαδικτυακή επανάσταση ασταμάτητα και απρόθυμα. Δεν έμαθε ποτέ πώς να πληκτρολογεί. Δεν μπορούσε να στείλει μήνυμα. Χρησιμοποίησε μόνο μία εφαρμογή με ενθουσιασμό και ήταν η εφαρμογή για σκάκι που είχε εγκαταστήσει ο φίλος του ο Ντέιβιντ στο τηλέφωνό του, ώστε να μπορούν να διατηρήσουν τον ανταγωνισμό πολλών δεκαετιών σε μεγάλες αποστάσεις. Το email ήταν μόλις στο ραντάρ του. Αλλά μια μέρα άνοιξα το Gmail και έψαξα στο ιστορικό email μου για το όνομά του, παρόλο που ήξερα ότι δεν θα έβρισκα πολλά. Ήταν κάτι που έκανα συχνά τις πρώτες μέρες του θανάτου του πατέρα μου, φρικάροντας για την παρουσία του στις βαθύτερες και πιο απίθανες χαραμάδες της ζωής μου.

Όπως ήταν αναμενόμενο, βρήκα μόνο περίπου 10 email μεταξύ μας σε τόσα χρόνια χρήσης του Gmail. Η αποκάλυψη δεν ήταν σε οτιδήποτε διάβασα, αλλά στην απλή πληκτρολόγηση του ονόματός του — ένα παγωμένο κύμα ανακούφισης με πιτσίλισε στο πρόσωπο. Τι ωραία που ένιωθα που έγραφα το όνομά του χωρίς λόγο, σε ένα μέρος που μόνο εγώ μπορούσα να δω, και όχι σε κάποιο χαρτί που σχετίζεται με τον θάνατό του ή ως απάντηση σε ανάρτηση κάποιου καλοθελητή στο Facebook. Ήταν σαν να φορτίζεις ένα μαγικό σιγίλι. Δεν ήμουν ποτέ ένας από εκείνους τους συγγραφείς που έδιναν φετιχιστική σημασία στη φυσική πράξη της γραφής (ή στα ίδια τα βιβλία ή στο χαρτί). Αλλά τελικά κατάλαβα πώς ένιωθαν αυτοί οι συγγραφείς. Το να γράφω στον πατέρα μου, κατάλαβα, ήταν μια γοητευτική πράξη. Δεν τον κάλεσε, αλλά σήκωσε τη φιλική σκιά του στο δωμάτιο. αυτό ήταν κάτι.

Άρχισα να του γράφω email. Δεν τους έστειλα στην αρχή. Η πληκτρολόγηση της διεύθυνσης email του στη γραμμή παραλήπτη ήταν αρκετή για να φανταστεί κανείς την ακουστική του παρουσία. Για μήνες μετέγραφα την εχθρική αγωνία στο κεφάλι μου σε μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου προς τον πατέρα μου, τα οποία στη συνέχεια σφράγιζα με την προσθήκη της διεύθυνσης ηλεκτρονικού ταχυδρομείου του και τα φύλαγα στον φάκελο με τα πρόχειρά μου. Ήταν το ημερολόγιο του λυκείου, αφιλτράριστο. Δεν θα μάθαινε ποτέ πώς τελείωσε τώρα. ένιωσα καλά που του το είπα.

Την πρώτη φορά που πάτησα αποστολή, ήταν τυχαία, και τρομοκρατήθηκα. Ανησυχούσα όχι ότι κάποιος θα λάμβανε και θα διάβαζε το email, αλλά ότι η διεύθυνση του παραλήπτη θα επιστρέψει ένα μήνυμα ότι ο λογαριασμός είχε απενεργοποιηθεί.

Κοίταξα τα εισερχόμενά μου για ένα λεπτό, περιμένοντας το αναπόφευκτο. Δεν έγινε ποτέ. Η διεύθυνση email ήταν ακόμα ενεργή.

Έτσι συνέχισα το τελετουργικό, μόνο που τώρα έστειλα αυτά τα μακροσκελή email. Έγραφα στον πατέρα μου όποτε τον χρειαζόμουν. Στα γράμματά μου προσπαθούσα να μιλήσω για οτιδήποτε θα μου έλεγε, ελπίζοντας ότι θα μπορούσα να κάνω αντίστροφη μηχανική τις συμβουλές που θα μπορούσε να μου είχε δώσει. Έπειτα πάτησα το send, το οποίο δεν έπαψε ποτέ να είναι συναρπαστικό - είχα παρακάμψει την οριστικότητα του θανάτου και βρήκα ένα αεροπλάνο όπου ο πατέρας μου θα μπορούσε να ευδοκιμήσει χωρίς αμφισβήτηση. Βάζω δηλώσεις αποποίησης ευθυνών στην αρχή κάθε email: Γεια, αν μπορείτε να το διαβάσετε με κάποιο τρόπο, αγνοήστε το. Γεια σου, δεν νομίζω ότι κάποιος ελέγχει αυτό το μήνυμα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου, αλλά εάν το κάνετε, παρακαλώ απλώς διαγράψτε το χωρίς να το διαβάσετε. Είμαι μόνος, στεναχωριέμαι, μου λείπει ο πατέρας μου, τίποτα να δω εδώ. Κανείς όμως δεν απάντησε ποτέ.

Μια μέρα, ενάμιση χρόνο αργότερα, κάποιος απάντησε – όχι από τη διεύθυνση email του πατέρα μου, δόξα τω Θεώ, αλλιώς πιθανότατα θα είχα λιποθυμήσει στο γραφείο μου. Ωστόσο, ήταν τρομακτικό να βλέπεις μια άλλη διεύθυνση email από την ίδια σουίτα Workplace, με την ίδια γραμμή θέματος. Δεν ξέρω τι ακριβώς τρόμαξα. Μόνο που το διακύβευμα ένιωθε τρομερά υψηλό. Είχα ξεχάσει τον βασικό κανόνα του να κάνω οτιδήποτε στο Διαδίκτυο, ακόμη και να στέλνω email στα εισερχόμενα ενός νεκρού - ό,τι συμβαίνει στο διαδίκτυο μπορεί να το δει ένα κοινό.

Η απάντηση που έλαβα είναι ο λόγος που διαβάζετε αυτό, γιατί εγώ αναρτήθηκε το στο Twitter και έγινε viral. Είμαι σίγουρος ότι με θυμάσαι, έγραψε ο πρώην συνεργάτης του πατέρα μου. Θέλω να ξέρετε ότι δεν διάβασα ποτέ αυτά τα email γιατί μπορώ να πω ότι είναι πολύ προσωπικά. Αλλά τους βλέπω να μπαίνουν και μπορώ να δω ότι πρέπει να σου λείπει τρομερά ο μπαμπάς σου. Υπήρχαν περισσότερα. Είμαι συνειδητοποιημένος να τα πληκτρολογήσω όλα, γιατί ήταν γενναιόδωρο αυτό το άτομο όχι μόνο να μοιραστεί μαζί μου αναμνήσεις από τον πατέρα μου, αλλά και να ερμηνεύω χρωματίστε τα με την κοινή μας κατανόηση για το τι ήμασταν μαζί με τον πατέρα μου. Όπως, για παράδειγμα: Βλέποντας τους δυο σας μαζί να σκαρφίζεστε… ήταν σαν να παρακολουθούσατε μια ταινία του Mel Brooks.

Αμέσως μετά το θάνατό του, το μόνο που ήθελα να κάνω ήταν να μιλήσω για το πόσο υπέροχος ήταν ο μπαμπάς μου. Οι άνθρωποι δεν σχετίζονταν ποτέ σωστά με αυτή την παρόρμηση, αφήνοντάς με να νιώθω απογοήτευση και απογοήτευση σε κάθε βήμα. Ήμουν τόσο βυθισμένος στη θλίψη μου που μου ήταν αδιανόητο πώς οι άνθρωποι μπορούσαν να μου μιλήσουν για οτιδήποτε άλλο. Ήθελα άλλοι άνθρωποι να μου λένε αστείες ιστορίες που έκαναν τον πατέρα μου να ακούγεται τόσο κουλ και γοητευτικός όσο τον πίστευα πάντα, χωρίς να χρειάζεται να το ζητήσω. Αυτό ήταν το πράγμα που έκανε για μένα ο παλιός συνεργάτης του μπαμπά μου. Έριξα τα σήματα του πένθους μου στο διάστημα για μήνες, περιμένοντας να πεθάνουν χωρίς να τα λάβω. Και όταν δεν το περίμενα, κάποιος έστειλε μηνύματα λέγοντας: Δεν είσαι ο τελευταίος ζωντανός μάρτυρας της σχέσης που είχες με τον πατέρα σου.

39 νόημα

Τα αγαπημένα μας πρόσωπα παίρνουν τόση ιστορία μαζί τους όταν πάνε. Ο ίδιος ο θάνατος δεν είναι ποτέ η μόνη απώλεια που θρηνούμε. Τα εσωτερικά αστεία που είχαμε μαζί τους έγιναν θραύσματα μιας νεκρής γλώσσας. Τα αντικείμενα που μοιραζόμασταν μαζί τους γίνονται tchotchkes που καταλαμβάνουν χώρο στα ράφια μας. Δεν μας αρέσει να χρησιμοποιούμε τα πράγματα που κληρονομούμε από αυτούς, μήπως αυτά γίνουν δικά μας και όχι δικά τους. Ο πατέρας μου πέθανε και η σχέση μας πέθανε μαζί του, ανεξάρτητα από το πόσα email έγραψα στο πρόθυμο κενό. Εκεί που κάποτε υπήρχε ένας πατέρας που αγαπούσε την κόρη του που τον αγαπούσε, και 27 χρόνια σχέσης που είχαμε μοιραστεί, τώρα υπήρχε μόνο μια γυναίκα που θρηνούσε. Μερικές φορές κρατάω τη σακούλα με τις στάχτες του στο χέρι μου, νιώθοντας πόσο ελεεινά ζυγίζει. Όταν ζούσε, ο πατέρας μου ήταν πάντα ο μεγαλύτερος, ο πιο μαγνητικός άντρας στο δωμάτιο. Τώρα δεν έχει περίπου οκτώ γκρίζες λίβρες καμένου τίποτα. Προσπαθώ να μην φαντάζομαι ότι η σχέση μας πήγε με τον ίδιο τρόπο.

Εξακολουθώ να ακούω αυτό το τελευταίο φωνητικό μήνυμα που μου άφησε, προσπαθώντας να επαναφέρω αυτή την παλιά μαγεία στη φωνή του, με τον ίδιο τρόπο που ακούω ένα αγαπημένο τραγούδι πάρα πολλές φορές μέχρι να χάσει την ισχύ του πάνω μου. Ακόμα μυρίζω το ένα πουκάμισό του που έχω, παρόλο που μυρίζει σαν το σπίτι μου τώρα και όχι το δικό του. Κάθε φορά που αντιμετωπίζω κάποιο φυσικό γεγονός της προηγούμενης ύπαρξης του πατέρα μου, το ένστικτό μου είναι να το κυνηγήσω και να το συλλάβω πριν ξεφύγει. Αλλά τα email που γράφω στον πατέρα μου είναι διαφορετικά. Δεν μαζεύω μαγεμένα αντικείμενα όταν του γράφω, όπως έκανα με τα 20 κουτιά με πράγματα από το σπίτι του που δεν θέλω αλλά αρνούμαι να πετάξω. Τον αναγεννάω, με τον περιορισμένο, δυναμικό τρόπο που μπορώ. Γράφω τον μισό μου διάλογο που ξέρω ότι θα μοιραζόταν μαζί μου αν μπορούσε.

Δεν θέλω να υπερεκτιμήσω την επίδραση αυτών των email ή ακόμα και της απάντησης σε αυτά. Αυτό δεν είναι αίσιο τέλος. Δεν ήμουν έτοιμος να πεθάνει ο πατέρας μου. Με εμπόδισε, και παραμένω λιγοστός. Το email δεν το άλλαξε. Αυτός ο συνεργάτης και εγώ πιθανότατα δεν θα μιλήσουμε ποτέ ξανά, κάτι που φαντάζομαι ότι απογοητεύει όποιον δεν έχει δημιουργήσει τις δικές του παράξενες, φευγαλέες συμμαχίες βασισμένες στη θλίψη με ανθρώπους που ελάχιστα γνωρίζουν. Τελικά θα αρχίσω να προχωρώ από τον θάνατο του πατέρα μου και αυτό θα είναι από μόνο του πόνος. Το να του γράφετε email θα πάψει να νιώθει νόημα.

Ταυτόχρονα, το email από αυτόν τον συνάδελφο με άφησε να νιώσω πιο κοντά στον πατέρα μου από ό,τι έχω σε ενάμιση χρόνο. Ήταν τόσο γεμάτο χάρη και ζωή που μπορούσα να το φανταστώ να αντλεί από την ενέργεια του πατέρα μου, να χτυπά τις υπόλοιπες δονήσεις του σε όλη τη γη. Γιατί όχι? Ήμουν σε αγωνία. Επικοινώνησα με τον πατέρα μου. μια μορφή της μνήμης του πατέρα μου επικοινώνησε μαζί μου. Έχουν συμβεί πιο απίθανα πράγματα.

Ο Rax King έχει δημοσιευτεί στα Catapult, Electric Literature και Autostraddle. Προσέξτε τη μηνιαία στήλη της, Η αγορά από το κατάστημα είναι μια χαρά, στο Catapult for hot take about the Food Network και ακολουθήστε την στο Twitter στο @raxkingisdead για ζεστό παίρνει για όλα τα άλλα.

Μοιράσου Το Με Τους Φίλους Σου: